銅鑼聲在晨曦中響起，清脆悠長，穿透薄霧籠罩的村莊。七十歲的陳老根踏著露水浸濕的青石板路，從村頭走到村尾，這是他做了四十五年的工作——守村人。

“天亮了，起床嘍——“陳老根沙啞的嗓音隨著銅鑼聲回蕩。幾戶人家的燈陸續亮起，有老人推開木窗向他點頭致意，也有年輕人翻個身嘟囔著“吵死了“，把被子蒙在頭上。

陳老根摸了摸腰間磨得發亮的銅鑼，這是爺爺傳給他的。在他小時候，守村人是受人尊敬的職位，要選村里最有威望的老人擔任。那時銅鑼一響，家家戶戶都會回應，孩子們會追在他身后模仿他的吆喝聲。

走到村口老槐樹下，陳老根照例停下來歇腳。樹干上刻著一道道劃痕，是他每年立春時留下的記號。四十五道痕，記錄著他作為守村人的歲月。

“陳叔，又這么早啊。“雜貨店老板張富貴打著哈欠拉開卷簾門，“要我說，現在都有手機鬧鐘了，您老也該享享清福了。“

陳老根笑了笑沒說話，只是輕輕撫摸著銅鑼上的紋路。他知道村里人背地里都說他固執，兒子在城里買了房，幾次要接他過去，他都拒絕了。

“守村人不是誰都能當的。“爺爺把銅鑼交給他時說過，“要懂天時，知地利，曉人和。咱們村三面環山，一面臨水，得有人看著。“

正想著，一輛摩托車轟鳴著駛來，揚起一片塵土。是村長的兒子張強，穿著時髦的牛仔衣，耳朵上還掛著亮閃閃的東西。

“陳爺爺，您這銅鑼該進博物館啦！“張強停下車，笑嘻嘻地說，“城里現在都用智能音箱報時，還能放音樂呢！“

陳老根臉上的皺紋更深了：“小強啊，有些東西不是越新越好。“

“您就是太固執。“張強搖搖頭，“我爸說下周村委會要討論取消守村人制度，說是要'移風易俗'。您這把年紀，也該退休了。“

銅鑼突然變得沉重起來。陳老根慢慢站起身，感覺膝蓋一陣刺痛。回家的路上，他注意到更多異樣的目光，有憐憫，有不解，還有幾分不耐煩。

那天晚上，陳老根在院子里坐了很久。銅鑼在月光下泛著微光，像一只沉默的眼睛望著他。他想起父親臨終時說的話：“根兒，守村人守的不只是時辰，更是咱們村的魂。“

半夜里，陳老根被一陣異常的悶響驚醒。他披衣出門，發現東南方的天空泛著不正常的暗紅色。多年的經驗告訴他，要出事了。

他抓起銅鑼沖到村口，用盡全力敲響。“當當當——“急促的鑼聲撕裂了夜的寂靜。“快起來！山要塌了！“他扯著嗓子大喊。

村民們陸續驚醒，有人罵罵咧咧，有人探頭張望。直到張富貴跑出來大喊：“后山真的在動！大家快撤！“

混亂中，陳老根堅持敲著銅鑼指揮大家往安全地帶轉移。當最后一批人撤到祠堂時，遠處傳來轟隆巨響——后山的一片坡體滑了下來，壓垮了幾間無人居住的老屋。

“多虧了陳叔。“張富貴心有余悸地說，“要沒有那鑼聲，后果不堪設想。“

張強站在人群后面，臉上的不屑變成了羞愧。他走到陳老根面前，深深鞠了一躬：“陳爺爺，對不起。我明白了，有些傳統確實不能丟。“

陳老根只是輕輕拍了拍年輕人的肩膀，銅鑼在他手中微微顫動，仿佛有了生命。

第二天清晨，銅鑼聲照例響起，但這次，村里每戶人家的門都早早打開了。人們站在門口，向這位守護了村莊半個世紀的老人點頭致意。連那些總愛睡懶覺的年輕人，也穿戴整齊地走出門來。

陳老根走在熟悉的石板路上，腳步比往日輕快了些。他知道，銅鑼聲會繼續響下去，不僅因為這是傳統，更因為這是村莊的心跳。