雞叫頭遍時，我正蹲在炕沿上搓草繩。
繩子上的麥秸刺進掌心，我往手上啐了口唾沫，
“這新麥秸就是扎人，不如陳的順溜。”窗紙被風吹得“嘩啦”響，我抬頭看了眼，“西頭王嬸家的煙囪冒煙了，她總比我早起半炷香。”
摸黑往繩里續麥秸，草屑落在膝頭。
“昨兒曬的麥秸有點潮，”我念叨著，“該聽你娘的，多曬兩天再收。”
灶房傳來“哐當”聲……
我探頭喊，“石頭，你又踢翻泔水桶了？”
果然見那小子光著腳在灶前摸，手里還攥著塊鍋巴，
“昨兒的鍋巴藏灶膛里，當我聞不見？”把他往炕邊一推，“等天亮了跟我去塬上送糞，讓你知道啥叫累。”
往灶膛添柴時，火星子濺在鞋面上。
“這布鞋還是你姐去年納的，”我用手撣了撣，“針腳密得跟地里的麥苗似的。”
火舔著鍋底，我瞅著灶王爺的畫像，“前兒村支書說要修水渠，讓各家湊勞力，我報了名，你爹要是在，準得說‘該去’。”
鍋里的洋芋“咕嘟”響時，我掀開鍋蓋看，
“皮都裂開了，跟你奶奶種的老品種一個樣。”
往碗里盛時，蒸汽燙得手發麻，
“城里的微波爐快是快，哪有這柴火燉的香？”石頭湊過來要抓，我拍開他的手，“燙！你娘走那年教你用筷子，現在還改不了抓飯的毛病？”
說到媳婦，我往灶里添了根硬柴，
“走四年了，走那天也下著毛毛雨，跟今兒個一樣涼。”
用抹布擦了擦鍋臺，
“她拉著我的手說‘別忘了給牲口添夜草’，我點頭，她就沒再說話。”
現在牛還是那頭老黃牛，去年下的牛犢沒熬過冬天，剩下它照樣每天往坡上跑。我對著灶膛的火苗說，
“你說她是不是成心的？知道我記性差，偏要留這些活計絆著我。”
啃洋芋時，皮落在衣襟上。
“這沙瓤洋芋，蒸著吃最香，”我往石頭碗里塞了塊，“比城里的薯片強，那玩意兒脆是脆，沒一點糧食味。”
院門外的老槐樹被風吹得“沙沙”響，
我探出頭看，
“枝椏都快伸到院墻外頭了，當年栽它的時候，你爹才齊我腰高。”
我用手比劃著，“去年修路要鋸它，我跟施工隊急，‘這樹底下納過涼的人，比你們見過的都多！’
他們笑我犟，我才不管，‘留著給石頭看，讓他知道啥叫根’。”
扛著鋤頭往塬上走時，露水打濕了褲腳。
“這坡陡得很，”我喘著氣，“年輕時候挑著兩筐糞能跑上塬，現在空著手都腿軟。”
路邊的酸棗刺勾住了褲腿，我拽了拽，
“紅透的酸棗準甜，等回來摘給石頭吃。”
遠處的梯田一層疊一層，像摞起來的蒸籠，“這片地是當年生產隊時修的，你爺爺跟我抬石頭，肩膀磨出血泡都不吭聲。”
地頭上的水渠裂了道縫，我蹲下來用泥巴糊。
“這水渠還是‘紅旗班’那會兒修的，”我摸著渠沿的石頭，“你三叔當年是班長，喊號子比誰都響，現在在西安開飯館，去年回來胖得認不出。”
泥巴糊到手上，涼絲絲的，“比城里的面膜舒坦，你姐寄來的那玩意兒，滑溜溜的不像正經東西。”
日頭升到桿頂時，石頭在塬上睡著了，懷里還抱著個土坷垃。
“這孩子，隨他爹，在哪兒都能睡。”我往他臉上蓋了片桐樹葉，“當年你爹在麥場看麥子，抱著石磙就睡，醒來還說夢見吃油餅了。”
遠處傳來拖拉機的聲音，我抬頭看，“是李叔拉化肥來了，他那車斗，還是我幫著焊的補丁。”
往回走時，路過村西頭的土窯。
窯門塌了半邊，我扒著門框往里看，
“當年知青住這兒，教我們認字，你娘就是那會兒跟他們學的寫名字。”
墻角的煤油燈還在，玻璃罩子裂了道縫，“這燈照著我們記工分，現在記考勤的機器，哪有這燈亮堂？”
到家時，石頭他姐托人捎的包裹放在炕頭。
拆開一看，是件花襯衫，
“城里時興這花哨樣式，石頭穿肯定俊。”還有袋奶粉，
我聞了聞，“腥氣，不如咱自個兒擠的羊奶香。”
灶房的母雞咯咯叫，我探頭看，“下了個雙黃蛋，留著給石頭煮著吃，補補腦子。”
下午去村部領化肥，路上遇見“鐵姑娘班”的張嬸。
她拄著拐杖在墻根曬太陽，看見我就喊，“老陳，水渠啥時候修？
我讓我兒子來幫忙。”我揚了揚手里的領條，“后兒就動工，你兒子在縣城開挖掘機，正好派上用場。
”她笑我，“當年抬石頭你總跟我們搶，現在倒服軟了？”
我嘆口氣，“不服老不行啊，當年能背兩百斤，現在二十斤都喘。”
晚飯做了洋芋擦擦，往鍋里撒了把花椒葉。
“你奶奶總說，花椒葉要剛摘的才香，”我給石頭盛了一大碗，“多吃點，明兒還要去塬上。”他邊吃邊說，“西安的洋芋擦擦沒爺爺做的筋道。”
我夾了塊給他，“那是自然，城里的洋芋哪有咱塬上的沙？”
坐在院里納涼時，月亮把樹影投在地上。
石頭躺在竹床上，我給他講過去的事：
“當年修水庫，‘青年突擊隊’要連夜搬石頭，你爹帶頭跳進冰水里，上來凍得直哆嗦，還喊‘不冷’。”
石頭聽得眼睛發亮，我接著說，“你娘當年在‘文藝宣傳隊’，唱《南泥灣》比廣播里的還好聽，就是緊張了總忘詞。”
他打盹時，我摸著他的頭，
“慢點長吧，長大了就知道，這塬上的路，看著平，走起來全是坎。”
灶房的水缸“滴答”響，我起身去看，“你娘當年腌的咸菜壇子還在，去年泡的柿子醋，酸得夠味。”
我對著壇子說，“她要是看見石頭長這么高，準得摸出塊糖給他。”
雞叫二遍時，我還坐在門檻上。
露水打濕了煙袋，我磕了磕煙灰……
“這輩子沒出過遠門，就守著這塬，這窯，還有你們。”遠處傳來火車的汽笛聲，我笑了笑，“跑那么快干啥？這地里的麥子，得慢慢長才成穗。”
天快亮時，我起身往驢棚走
“該給老驢添料了，”我往槽里倒了把黑豆，“新的一天，總得讓牲口先舒坦。”
晨風
吹過塬頂，帶著股麥香，“裹著土坷垃，裹著日子，慢慢往前挪。”這日子，就像這塬上的路，看著土氣，其實早融進骨頭里了……