《歡樂頌》：當22樓的電梯門“?！钡匾宦暎瑹熁饸鈸涿娑鴣?/p>

讀阿耐的《歡樂頌》，別急著去分辨五美誰拎的是真LV，先聞味道。 那股味道從2202的公用廚房里飄出來：熱油爆香干辣椒，老抽一淋，雪白的蒸汽撲到眼鏡片上，樊勝美“哎呀”一聲，妝差點花了； 那股味道從安迪的烤箱里躥出來，曲奇糊了邊，她拿著手機計時器，像做并購報告一樣嚴謹地記錄“焦黃系數”； 那股味道也躲在曲筱綃打包回來的紅油抄手里，她一邊嫌棄“油大”，一邊唆得比誰都響——這就是《歡樂頌》的煙火氣：它不是濾鏡，是油煙機的轟鳴，是合租屋的鍋鏟互懟，是五個姑娘在22樓燒出的“人間小宇宙”。 一、煙火氣先從廚房開始 2202的灶頭常年排隊：邱瑩瑩的臘肉土豆燜飯剛按“煮飯鍵”，關雎爾的銀耳湯就溢了鍋，樊勝美踩著細高跟沖進來：“誰動了我的不粘鍋？” 油點子濺到睡衣上，她們互相埋怨又互相遞紙巾——這才是合租的真相：廚房是修羅場，也是治愈所。 阿耐寫得狠，她不讓任何一位姑娘端著：安迪再精英，也得學會在超市搶半價雞蛋；曲筱綃再有錢，也會在半夜敲鄰居門借一罐老干媽。煙火氣把五美的階層差硬生生燉進同一鍋湯里，誰也別想端著架子等冷吃。 二、煙火氣是“窮”的創造力 邱瑩瑩失戀那天，2202全員到齊，預算只有50塊：樊勝美貢獻半瓶剩紅酒，關雎爾洗出冰箱里最后一把菠菜，安迪貢獻“失敗曲奇”碾碎做芝士焗頂，曲筱綃拎來樓下小攤5塊錢一把的炸串。 四個姑娘把茶幾當砧板，紅酒兌雪碧，曲奇碎當芝士，炸串剪成段，硬生生整出一盤“失戀披薩”。 那一晚，誰還記得渣男？只記得菠菜有點老，曲奇碎太甜，紅酒兌雪碧居然氣泡足。煙火氣的偉大就在于：它能用五十塊把崩潰變成宵夜，把眼淚變成胡椒面。 三、煙火氣也是“富”的照妖鏡 安迪帶包奕凡回2203做飯，烤箱里同時塞著戰斧牛排和速凍餃子——高端與湊合同框，煙火氣毫不留情地戳穿“精致”的泡泡。 曲筱綃帶趙醫生回家，本想秀一把“本小姐也是會煲湯的人”，結果紫砂鍋炸裂，雞湯流了一地，她赤腳站在雞湯里罵“破鍋”，趙醫生卻笑得比喝參湯還開心。 阿耐借煙火氣告訴讀者：有錢可以買頂配廚具，但買不到“不翻車”的人生；真正的體面，是翻車后還能笑著拿拖把。 四、煙火氣是成長的刻度 第一季，關雎爾連燃氣灶都不敢開；到第五季，她能一個人整出四菜一湯，順手把邱瑩瑩的電飯煲內膽刷得锃亮。 第一季，安迪的廚房像實驗室；最后一季，她學會了在番茄炒蛋里偷偷加糖，只因為“孩子們喜歡”。 煙火氣量出了她們的成長：從“我不會”到“我來試試”，從“我一個人”到“我們一起”。22樓的油垢越積越厚，姑娘們的鎧甲卻越磨越軟。 五、煙火氣的終極答案：把日子過成段子 小說里，曲筱綃總結22樓定律：“能一起吃火鍋的人，就能一起扛官司。” 火鍋咕嚕咕嚕，毛肚七上八下，她們涮過彼此的黑歷史，也涮過銀行卡余額。 煙火氣把生活的狗血熬成了段子：樊勝美的奇葩哥、邱瑩瑩的渣男、安迪的身世、關雎爾的職場背刺……最后都在深夜那口涮鍋里“咕嘟”一聲，笑中帶淚地咽下去。 讀完《歡樂頌》，你會明白： 所謂“歡樂”，不是22樓沒有眼淚，而是眼淚滴進熱油里，滋啦一聲，變成了一盤下酒菜。 所謂“頌”，不是歌頌完美，而是歌頌那些把雞飛狗跳過成柴米油鹽的姑娘。 所以，別端著，翻開書，先去找找自己家廚房的味道—— 也許是一包快過期的速凍水餃，也許是一瓶只剩瓶底的生抽，但只要點火、倒油、聽見“呲啦”那一聲，你就和安迪、樊勝美們站在了同一個灶臺前： 煙火一起，誰還不是在滾滾紅塵里，一邊罵著“煩死了”，一邊把日子炒得噴香？

弄堂灶披間里的“Lady”，煙火氣里讀程乃珊《上海Lady》

一、開油鍋的剎那，小說就醒了 程乃珊寫《上海Lady》，第一句不是“她出身名門”，而是“油鍋嗞啦一聲，蔥末在鑊里跳舞”。這一響，把書頁直接貼到了煤球爐的火焰上。Lady們的高跟鞋還在樓梯口“克勒克勒”，人已經蹲下來替姆媽剝毛豆。煙火氣像一條絲巾，把“Lady”和“買汰燒”打了個死結——解不開，也不必解。 二、咖啡杯旁邊，一定有一碗黃魚面 程乃珊不寫懸浮的“老錢風”，她寫Lady們的“油煙經濟學”。請客喝哥倫比亞咖啡，配的不是松餅，是隔壁弄堂老字號外帶的黃魚面——湯汁濺到蕾絲桌布上，用84 消毒液一泡，明天繼續鋪。 Lady的體面不在“無油”，而在“油而不膩”；不在“不接地氣”，而在“接得住地氣，還踩得穩高跟”。 三、一張煤球票，也是首飾 書里有一節，寫女主角拿一張限量煤球票換回兩斤五花肉，煤球票被手心汗浸得發軟。她小心撫平，夾進《良友》畫報的銅版紙里。那張票后來成了她的“護身符”——在饑荒年里換過奶油小方、換過舞會入場券，也換過一張“先活下去”的底牌。 程乃珊告訴你：上海Lady最閃的珠寶，從來不是克拉鉆，而是能換來一頓熱飯的小紙片。煙火氣把“奢侈”重新定義——能在灶披間炒出玫瑰色的回鍋肉，才是頂級炫富。 四、“咪道”二字，是身份也是鄉愁 程乃珊讓Lady們開口閉口都是“咪道”：“這杯咖啡咪道不對，要去德大西菜社重泡。”“今朝風太大，生煎饅頭要趁熱吃，否則咪道塌脫?！?一聲“咪道”，把舌尖和心尖捆在一起。你可以搬去紐約、倫敦，但胃一旦想起淮海路的咖喱牛肉湯，人就像被煤球爐的鉤子勾住，乖乖回家。煙火氣是Lady們的“軟猬甲”，外表軟糯，內里帶刺，一碰就把你扎回上海的灶披間。 五、弄堂晾衣竿上的蕾絲與咸肉 小說末尾，Lady們把洗得發白的蕾絲內衣和腌了一冬的咸肉晾在同一條竹竿上。陽光穿過網眼，落在油亮的肉皮上，像給咸肉也鑲了花邊。 程乃珊最狠的溫柔，就在這里：她把“高貴”和“咸腥”拍成一張照片，告訴你——這才是上海Lady的底色。她們可以在和平飯店跳探戈，也能在五斗櫥里藏一罐豬油渣；可以哭倒在絲絨沙發，也能在煤球爐前笑得像剛出爐的蟹殼黃。 讀完合上書，弄堂口正好飄來蔥油餅的焦香。你會突然懂了：所謂“上海Lady”，不是活在老照片里的旗袍剪影，而是油鍋起火時，拿鍋蓋當盾牌、順手把卷發夾往耳后一別的那個人。 程乃珊把她們按在灶披間的瓷磚地上，讓油煙給口紅補了一層釉——于是，Lady們連汗毛孔里都滲出一股子鮮得來、活色生香的“咪道”。

雪漠：人的一生，是由自己來打造和把握的。

這本書不僅僅是個人奮斗史的記錄，更是一個時代的精神寫照。在《一個人的西部》中，我們看到的不僅是一個人的成長歷程，更是一個時代的縮影。那些在困境中堅持理想的人們，那些在平凡中追求卓越的個體，都在雪漠的筆下得到了生動的展現。 書中描繪的西部，不是一個簡單的地理概念，而是一個充滿生命力的精神世界。這里有貧瘠的土地，卻孕育出頑強的生命；有艱難的歲月，卻閃耀著不屈的光芒。雪漠用他細膩的筆觸，將西部的滄桑與溫情、堅韌與柔情一一呈現。讀著這些文字，仿佛能聽到風在荒原上呼嘯，感受到陽光在戈壁上跳躍。

枕水聽潮，宋韻與數字共舞的杭州

杭州，一座融合了歷史韻味與現代活力的城市，宛如一幅徐徐展開的精美畫卷。以下從歷史文化、自然風光、城市建設與經濟發展等方面為你描繪這座魅力之城： 歷史文化厚重 - 作為中國八大古都之一，杭州擁有著悠久的歷史和燦爛的文化，西湖、大運河、良渚古城遺址三項世界文化遺產見證著這座城市的歲月變遷。 - 這里絲綢文化、茶文化底蘊深厚，孕育出了眾多傳統技藝和特色產業，留下了眾多的歷史建筑和人文景觀。 自然風光秀美 - 西湖宛如一顆璀璨的明珠，鑲嵌在城市之中，湖光山色，美不勝收，蘇堤、白堤橫跨湖面，斷橋殘雪、三潭印月等景點聞名遐邇。? - 千島湖以其星羅棋布的島嶼和清澈碧綠的湖水吸引著無數游客，仿佛是大自然精心雕琢的水上仙境。? - 西溪濕地則是城市中的一片綠洲，濕地內河流縱橫、草木繁茂，是眾多珍稀鳥類和植物的棲息地，充滿了自然的野趣。? 城市建設現代 - 錢江新城高樓林立，現代化的建筑風格與錢塘江的壯麗景色相得益彰，展現出杭州作為現代化大都市的磅礴氣勢。? - 夜晚的杭州，燈光璀璨，錢塘江兩岸的燈光秀以其絢麗多彩的畫面和震撼的音效，為城市增添了一份夢幻般的色彩。 經濟發展強勁 - 杭州是國際重要的電子商務中心，坐擁阿里巴巴、網易等科技巨頭，數字經濟核心產業增加值增長迅速，在全球金融中心排名中位列百強。 - 近年來，杭州的會展經濟也蓬勃發展，G20峰會、亞運會等國際盛會的成功舉辦，進一步提升了杭州的國際知名度和影響力。

不一樣的角度看北京《我在北京送快遞》

這本書讓我看到了一個手機地圖不會顯示的北京… 清晨6點的胡同口，早餐攤的蒸籠汽遇上快遞車的尾氣； 國貿電梯里，西裝革履的白領和渾身是汗的騎手共享30秒沉默； 暴雨天的地下室，被淋濕的訂單上地址墨跡暈開，像這座城市模糊的邊界。 胡安焉的文字像一把鈍刀，緩慢地剖開現代生活的表皮。沒有悲情的控訴，只有平鋪直敘的工作日志：某個老小區沒有電梯，樓上的阿姨總在門把手上掛一瓶冰鎮北冰洋；電動車在罰單與贊美間穿梭，送完這單五星好評的進口保健品，還要趕去老小區送降壓藥…這些細節堆積成山，最終壓出一聲嘆息——原來我們習以為常的"即時送達"，是由無數個十分鐘的奔跑拼湊而成的。 最觸動我的不是體力勞動的艱辛，而是書中那些"人"的瞬間。當作者描述如何在暴雨天把快遞裹進雨衣里，自己卻淋得透濕；或是某位獨居老人執意留他喝杯熱茶的時刻，我看見了服務行業最真實的模樣：他們不只是"送貨的"，更是穿梭在城市毛細血管里的生活見證者。 這本書最珍貴之處在于它的"不憤怒"。作者記錄罰款制度的嚴苛，也記錄同事間的互助；吐槽奇葩客戶，也感念那些會說"不急，你慢點"的收件人。這種平視的視角，讓讀者得以真正走進一個普通勞動者的日常，而非居高臨下地施舍同情。 閱讀過程中，我不斷想起小區門口那個總哼著歌的快遞員?，F在終于明白，他電動車后座上捆著的不僅是包裹，還有我們這座城市最真實的溫度計。下次收到快遞時，或許我們都該多說一句："謝謝，注意安全。"因為在這套精密的配送系統里，最重要的從來不是算法，而是那些有血有肉的人。

把廚房里的光寫成一生的史詩

陳丹燕在《阿玉》里寫她的外婆，一個沒上過一天學的女人，一輩子被鎖在灶臺前，卻用一把鍋鏟把三代人托舉到更遠的地方。六萬字，沒有傳奇，只有油煙、咳嗽、漏雨的屋頂和一碗碗準時端上桌的熱湯。阿玉不知道“獨立”怎么寫，卻用全部力氣去愛，也敢在病床上說“我要你們抱緊我”。書合上的那一刻，我忽然明白，所謂家庭，不過是一個人把日?；畛闪耸吩?，而我們終其一生都在學她，把愛做得像她那樣理直氣壯。 更打動我的是陳丹燕的回望方式。她不煽情，也不替阿玉喊委屈，只是把灶臺的高度、醬油瓶的標簽、冬天窗欞上的冰花寫得像文物一樣精確，讓熱氣在紙上繼續冒。讀到阿玉攢下雞蛋票，只為給外孫女換一盤奶油蛋糕時，我正好在地鐵里，眼眶一熱，想起奶奶也曾把整月工資換成我第一張火車票。那一刻，廚房不再是廚房，而是燈塔；阿玉不是舊時代的犧牲者，而是把光遞給我們的人?？赐陼野选懊Α弊盅驶厝?，給外婆發了一條語音：下周我回家，想吃你燉的蓮藕排骨湯。

《城南舊事》：成長的主題，是離別

《城南舊事》這本書講述了小女孩林英子在北平的成長故事。會館門前的秀貞、遍體鞭痕的妞兒、草叢里的小偷、慈愛的宋媽、溫柔的蘭姨娘，這些熟悉的身影最終都離她而去。每一次離別都像成長的臺階，讓那個愛趴在墻頭看駱駝的英子，漸漸變成了懂事的少女。 我依稀記得這些人物，在英子長大的過程中，這些人卻慢慢離開了。秀貞和妞兒，她們為了離開當下的生活，奔赴了遠方；宋媽的小栓子死了，小丫頭送人了，她一下子沒了念想，跟著“黃板兒牙”回了老家；蘭姨娘和德先叔一起去了上海；收破爛的男人，被押走了；爸爸的花兒落了，再也見不到了；小胖子和小辮子，曾經那么要好，也終究是各奔東西...... 誰的成長，又不是伴隨著離別呢？記憶中的夏天，和一些人，放學后就在操場踢球，看到老師來了就一哄而散；和一些人，總是毫無顧忌地嬉笑打鬧，不知道什么是疲憊；和一些人，哭著說了再見，卻沒想到，竟是再也不見...... 記憶中很多往事，似乎像是一張張碎片，拼不出完整的圖片；又似乎像是洇了墨水的紙張，模糊地在心頭流淌。我們總想盼著長大，卻在長大后，總是夢回過去。 如今，烈日依舊，可是，夜晚的星空，卻少了很多點綴。那些消失的星星，如今又在哪里呢？

《故宮掌門人》：在戰火中守護文明的脊梁

一本揭開故宮百年守護密碼的史詩！ 1925-1949年間，七位掌門人以血肉之軀護住千年文明：李煜瀛開創博物院制度，易培基押運文物南遷，馬衡在戰火中堅守……他們如何在動蕩中保全故宮？本書以人帶史，既有跌宕命運，也有制度建設的智慧，更有對“典守精神”的深刻詮釋。 推書理由 1，還原爭議人物的真實抉擇，顛覆認知； 2，詩性語言+嚴謹史料，歷史小白也能沉浸： 3，不只是故宮史，更是文明傳承的啟示錄。

來閱讀季8月賽道閱讀城市～7月主題??即將開獎！

??????8月賽道話題 #大城小書# #上圖閱讀季「弦歌不輟 書聲致遠」# #創作者計劃# 圖圖的8月賽道主題書單??： 等不及了，快來分享你生活的城市有哪些好文好書??

去《我的阿勒泰》吧——那里有最遼闊的安靜，也有最滾燙的煙火。

氈房頂上飄出的奶茶香，是牧民對新一天的問候；巴扎上烤包子的滋啦聲，像熱油在鍋里放起的小鞭炮；傍晚，摩托車突突地穿過金色草甸，車尾揚起塵土，像給落日撒了一把孜然。 李娟不寫遠方，她寫爐邊融化的羊油、寫外婆悄悄塞進你手里的熱土豆、寫零下三十度里哈出的那口白霧——那是邊疆最細碎的日常，也是人間最暖的煙火。 翻開書，風會從紙頁里吹來松木與牛糞混合的篝火味；合上書，你會聽見自己心底“啪”地一聲，有根一直緊繃的弦，被遠處氈房里的燈火燒斷了。 原來，所謂遼闊，不在天地之大，而在一撮鹽、一勺奶、一聲“回來吃飯”里——那是阿勒泰的煙火氣，也是你我走失已久的歸屬感。