其實(shí)我在D物流公司就干了十個(gè)月多一些，還不到一年。我是2017年5月12日入職的，那天是汶川地震九周年。我在D公司的順德某樞紐做理貨員，那里是當(dāng)時(shí)全國最大的一個(gè)貨運(yùn)中轉(zhuǎn)中心。不過我是在離開后，才從網(wǎng)上了解到這一點(diǎn)的；當(dāng)我還在那里上班時(shí)，雖然也為它的規(guī)模所震撼，但老實(shí)說，我沒有心思去關(guān)心它能排第幾大。

我們的貨運(yùn)中轉(zhuǎn)中心在一個(gè)物流園里，那里除了D公司以外，還有京東、唯品會和百世快遞等公司的貨運(yùn)中轉(zhuǎn)中心。我上的是長夜班，每天晚上七點(diǎn)干到第二天早上七點(diǎn)，每個(gè)月休四天。那里幾乎所有人都上長夜班，白天分揀場不運(yùn)轉(zhuǎn)。我干的這個(gè)活兒雖然不看學(xué)歷，但也不招文盲，因?yàn)椴荒苷J(rèn)字的話，就沒法辨認(rèn)貨物標(biāo)簽上的地址。所以有些不認(rèn)識字的老鄉(xiāng)，就連這個(gè)工作也干不了了。

所謂的面試只是走走形式，實(shí)際情況是來者不拒，但入職前要無薪試工三天。這應(yīng)該違反了《勞動法》，但我打聽了一下，物流園里的企業(yè)都這樣操作，假如你不能接受，就只能不干這個(gè)活兒了。

從實(shí)踐來看，試工也確實(shí)有必要。初次干這活兒的人，很多其實(shí)并不知道具體要干什么、怎么干。試工是一個(gè)互相了解的機(jī)會。就我所見，試工后留下來的人還不到一半。有的人甚至試兩個(gè)小時(shí)就走了。不過，公司應(yīng)該給留下來的人補(bǔ)上那三天工資才對。

當(dāng)然公司也有人性化的一面：很多從外地來打工的人，身上盤纏并不多，所以入職干滿二十天后，公司會提前發(fā)放頭半個(gè)月的工資，而正常應(yīng)該是次月15日才發(fā)的。

貨運(yùn)中轉(zhuǎn)中心就像一個(gè)大埠頭，我們在一米高的水泥工作臺上干活兒，這臺子我們叫它分揀場。分揀場有八到十個(gè)足球場那么大，上面蓋著巨型的鐵皮頂棚，四周是編了號的一個(gè)個(gè)裝卸貨口，一排排貨車屁股朝工作臺停靠著，打開車廂門裝卸貨物。晚上登上分揀場，立即就能聽見一陣延綿不絕的隆隆響聲，低沉而渾厚，好像從遠(yuǎn)處傳來的雷鳴，那是上百輛叉車碾軋地面時(shí)發(fā)出的聲音。這些叉車就像工蟻，把從貨車上卸下的快件送到各個(gè)組分揀，然后再把分揀好的貨物送到對應(yīng)的裝車口。

我被分配到了小件分揀組，工作內(nèi)容是把到站的快件按照目的地分揀、打包。我喜歡這份工作，雖然不是喜歡所有方面：它不用跟人說話，不用開動腦筋，擼起袖子干就行了。因?yàn)槟鞘窃趶V東，一年里有九個(gè)月是夏天，白天太陽把頂上的鐵棚曬得發(fā)燙，晚上也涼快不了多少。一般上班后個(gè)把小時(shí)，我就已經(jīng)汗流浹背，直到第二天早上。后來我買了一個(gè)三升的水壺，每晚喝掉滿滿一壺，試過整晚上沒有小便，水都從汗腺排掉了。

試工的三天，我被安排去倒包，這是我們組里最累人的崗位。營業(yè)站點(diǎn)送來的快件是用纖維袋扎成包裹的，我們組要把這些包裹拆開，把快件按照目的地分揀，再重新打包起來。而倒包就是把營業(yè)站點(diǎn)送來的包裹破開，把里面的快件倒到分揀臺上。那些包裹有輕有重，輕的幾斤，重的五六十斤。如果只是倒兩三個(gè)小時(shí)，大概多數(shù)人都可以應(yīng)付，可是不停地倒一個(gè)晚上，對體力的消耗就很大，有些人就扛不住了；這個(gè)崗位也是組里唯一不讓女工上的崗位。

所有到我們組來試工的男工，都會被安排去倒包，女工則去打包。只有在工作強(qiáng)度最大的崗位上，雙方才能看清楚彼此是否適合，從而減少因?yàn)檎`解而產(chǎn)生的沒合作多久就“分手”的情況。實(shí)際上試工的幾天是最累人的，因?yàn)樯眢w這時(shí)還沒適應(yīng)陌生的工作方式和強(qiáng)度，動作的生疏也會造成額外的體力浪費(fèi)，這也是很多人試了兩小時(shí)就走人的原因。但只要你扛下來，干久了，慢慢都會適應(yīng)，感覺就沒那么累了。我記得有次來了個(gè)大姐試工，干活兒沒有問題，但到了半夜突然走掉了。后來我聽說，她因?yàn)椴蛔R字，被組長勸退了。我覺得她不是完全的文盲，否則不可能干了幾小時(shí)都沒出錯(cuò)?？赡苁撬J(rèn)識的字有限，頻繁地問人，導(dǎo)致帶她的同事越來越害怕，最后通知了組長。因?yàn)橐坏┧N錯(cuò)了標(biāo)簽，整包快件被發(fā)往錯(cuò)誤的城市，我們整個(gè)組都要扣錢。

初次干這活兒的人，都會掉一些體重。我有一個(gè)同事，入職只比我晚幾天，他在三個(gè)月內(nèi)從一百八十幾斤，掉到了一百三十幾斤。我原本就不算胖，但干了幾個(gè)月后，也掉了十幾斤。

我們每天工作十二個(gè)小時(shí)，一般情況下，早上下班前的兩個(gè)小時(shí)會相對慢下來，可以干一會兒歇一會兒，而從晚上十點(diǎn)到早上五點(diǎn)這段時(shí)間最忙，基本上一刻都不能停。具體是這樣的：我們晚上七點(diǎn)上班，先干到九點(diǎn)，然后有半個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間。貨場里有兩個(gè)食堂，被不同的承包商承包，提供不同風(fēng)格的食物。菜品是自己舀的，像自助餐一樣，稱重付費(fèi)，米飯則無限供應(yīng)。如果想省錢，可以少打點(diǎn)兒菜，多吃幾碗飯。平心而論，飯?zhí)玫膬r(jià)格還算公道，而且比較衛(wèi)生。吃完飯后，我們就從九點(diǎn)半一口氣干到早上七點(diǎn)，連續(xù)九個(gè)半小時(shí)不再有進(jìn)食時(shí)間。有些人會自帶面包或餅干，半夜抽空往嘴里塞點(diǎn)兒。有些人就連著十個(gè)小時(shí)不吃東西，他們已經(jīng)習(xí)慣了。我一般都帶餅干，偶爾忘了帶，肚子就餓得咕咕叫。

記得我試工的第一天，沒人告訴我這些時(shí)間安排，我是吃了晚飯才去的。這導(dǎo)致九點(diǎn)大家去吃飯時(shí)，我根本就不餓，所以什么都沒吃，我以為半夜還有機(jī)會去吃東西。萬萬沒有想到，接下來從九點(diǎn)半開始，一直干到早上七點(diǎn)，其間我只喝過水，再沒進(jìn)食的機(jī)會。我又沒帶干糧，到了第二天早上，我已經(jīng)餓得暈頭轉(zhuǎn)向了。

我發(fā)現(xiàn)在這地方干活兒的人，大多不喜歡交談，完全不熱情主動，就像沉默的老農(nóng)民——雖然他們并沒那么老——對陌生人報(bào)以冷淡和警惕的態(tài)度。恰好我也不喜歡攀交情，大家閉上嘴巴干活兒很好，在這種人際環(huán)境里我感覺很舒適。可是當(dāng)我有事情向他們請教時(shí)，他們會先靦腆地笑笑，然后訕訕地回答——其實(shí)他們并不高傲，只是大多孤僻而已。

每天早上下班前，我們都要開個(gè)例會，由組長和經(jīng)理發(fā)言，總結(jié)當(dāng)天工作中發(fā)生的問題，一般兩三分鐘就講完。晚上上班前也要開個(gè)短會，說一下注意事項(xiàng)或最近的工作要點(diǎn)，但都是些無聊的內(nèi)容，幾句話就講完，我一般都不聽，畢竟革命不是耍嘴皮子。

我記得試完三天工后，有個(gè)副組長，是個(gè)小個(gè)子，來找我聊天。當(dāng)時(shí)我們組有一個(gè)大組長、三個(gè)副組長，上面還有個(gè)負(fù)責(zé)行政的經(jīng)理。那個(gè)副組長告訴我，雖然試工沒有工資，但他會在排班的時(shí)候，補(bǔ)償給我三天休息時(shí)間。當(dāng)時(shí)我們上下班不用打卡，后來就要了。我聽了當(dāng)然很高興?？墒沁^了不到一個(gè)月，這個(gè)副組長和其他組長發(fā)生爭執(zhí)，直接就不干了。我的那三天帶薪假期再沒人和我提過。

D公司的主營業(yè)務(wù)是貨運(yùn)物流，但從2013年起，也推出了快遞業(yè)務(wù)，只是發(fā)展得不太好，起碼我2017年入職時(shí)，它的市場占有率還是低到可以忽略不計(jì)。我們小件分揀組處理的就是快遞件，不過這不代表我們的工作很輕松。公司的人員配備和工作量是掛鉤的，資本家不養(yǎng)閑人。

最初的幾個(gè)月，我就在倒包和打包兩個(gè)崗位上輪換。我們組里主要的崗位有四種，其中倒包和補(bǔ)碼協(xié)同工作，投柜和打包協(xié)同工作。倒包員把送來的快件倒到分揀臺上后，補(bǔ)碼員用紅外線槍掃描快遞單上的條形碼，再用大頭筆在快件上寫下目的地代碼。補(bǔ)過碼的快件經(jīng)流水線進(jìn)入打包區(qū)后，投柜員通過分揀柜把發(fā)往不同目的地的快件分開，然后打包員把分好的快件重新打包起來，交給叉車送到裝貨口。就工作強(qiáng)度而言，補(bǔ)碼是最輕松的，一般由女工負(fù)責(zé)；倒包則最累，其次是打包。

下班后我們要去吃早餐，這對我們來說其實(shí)是晚餐（大多數(shù)人每天只吃兩頓），吃完飯就回住處洗澡、洗衣服了。衣服是很難洗干凈的，因?yàn)橥砩弦崽ж浳铮y免沾到各種污漬和油漬，而且人累的時(shí)候會這樣想：洗太干凈沒有必要，第二天還是會弄臟的，再說高效的去污品也不便宜，打打肥皂也就行了。于是當(dāng)衣服晾干后，甚至還能聞到濃濃的汗味。不過干了這種工作，自然而然地，人就會變得不介意這種問題。

睡覺才是最磨人的部分——對于日夜顛倒的生活，每個(gè)人的適應(yīng)力各不相同。頭幾個(gè)月，我一直處在這種狀態(tài)：每次到了凌晨四五點(diǎn)，我都困得不行，只要讓我躺下，五秒內(nèi)就可以睡著；即使不躺下，我也已經(jīng)搖搖欲墜，經(jīng)常眼前一黑就要失去知覺，可是隨即又驚醒過來，重新?lián)纹鹕眢w，那副模樣就像一具行尸走肉——目光是迷離的，意識是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，有次我把兩包快件的標(biāo)簽貼反了，發(fā)去重慶的貼上了北京的標(biāo)簽，發(fā)去北京的貼上了重慶的標(biāo)簽，幸好在裝車前就發(fā)現(xiàn)，被追了回來。毫不夸張地說，每個(gè)晚上，當(dāng)我被睡意折磨得走投無路時(shí)，我都會在心里賭咒：下班后一定要不顧一切地立即狠狠睡上一覺?？墒堑鹊皆缟舷掳嗪?，睡意已經(jīng)過去了，人又精神了起來。而且，因?yàn)閯倓傞L時(shí)間地從事完身體并不喜歡的勞動，心里會生出一種奇怪的厭煩，渴望著做些身體喜歡的事情，以壓制那種厭煩感，使身體得到補(bǔ)償，恢復(fù)活力。我看到有些同事經(jīng)常下班后去唱K，唱到下午快天黑時(shí)，匆匆地睡一兩個(gè)小時(shí)又來上班。我可不是那種瘋狂的人，我不想把命丟在工作里。所以我采用一些溫和的方式，比如說早餐吃好一點(diǎn)兒，或者去附近的村子逛逛超市，雖然那個(gè)超市很小，商品種類不多，但我發(fā)現(xiàn)逛超市對我有減壓的效果，即使逛完后我只買一兩種東西。

但問題是我仍然不想睡，也睡不著。到了下午，我又開始為睡眠焦慮了。最初我住的房間很熱，夏天室內(nèi)有三十幾度，墻壁被太陽曬得滾燙，吹風(fēng)扇也不頂用。為了省錢，我租了個(gè)沒空調(diào)的房間，其實(shí)帶空調(diào)的房間只貴50塊。大約到了8月份，我真的熬不住了，感覺自己只剩半條命，于是聯(lián)系了房東換房間?？墒窍奶炷挠锌沼嗟目照{(diào)房，房東一味忽悠我，老是說快有了，實(shí)際連影子都沒有。就這樣被她耗了兩個(gè)多月，連中秋節(jié)都過了，她突然聯(lián)系我，說有空調(diào)房了。這時(shí)候天氣其實(shí)已經(jīng)涼爽了一點(diǎn)兒，但還是很熱；在廣東，即使到了10月份，溫度也維持在三十幾度。所以我還是立刻換了房間。不過在換了房間后，我大概只開過三四次空調(diào)，高溫天氣就逐漸結(jié)束了。

除了熱以外，噪聲也是妨礙睡眠的因素。我住的這種出租房，樓下的大門沒有門禁系統(tǒng)，假如租戶有訪客來了，要不就電話聯(lián)系下去開門，要不就直接在樓下喊。只要樓下一有人喊，就會把我吵醒，這時(shí)我真想下去掐他們脖子。

不過，即使沒有噪聲，氣溫也降了下來，我也還是很難睡著。為此我想了很多辦法。安眠藥我買不到，聽說黑巧克力有助于睡眠，我就把它當(dāng)藥吃，睡前服一片——這當(dāng)然不管用了。褪黑素我也買了，可是完全沒有效果。最后只能采用老辦法——喝酒。超市里有四升裝的二鍋頭，紅星的太貴，我就買雜牌。幾種雜牌都是四川產(chǎn)的，喝起來不像清香型的二鍋頭，倒像濃香型的酒，不過價(jià)格倒是很便宜。在我給自己劃定的消費(fèi)水平內(nèi)，我偶爾也會買好一點(diǎn)兒的酒，比如500毫升裝的“老村長”，18塊錢一瓶，是這個(gè)價(jià)位里最好喝的。

我經(jīng)常一邊喝一邊看書，喝完后完全不記得看了些什么，有時(shí)我要喝個(gè)二三兩才能躺下。晚上我是六點(diǎn)半起床，假如中午兩點(diǎn)前能睡著，我就會感到慶幸。但在有些糟糕的日子里，我甚至過了四點(diǎn)還醒著，這時(shí)我就會非常焦慮。在到D公司之前，我每天要睡七個(gè)小時(shí)；但上夜班之后，我日均只睡四個(gè)多小時(shí)。

喝酒導(dǎo)致的另一個(gè)問題是，睡醒后我還是醉醺醺的。幸好我是走路上班。我真真切切地感覺到，每一步踏下去，路面的高度都不相同，而且說不清楚是我的身體在搖晃，還是這個(gè)世界在搖晃。假如沒有醉得那么厲害，我就會感到困乏，覺得像是完全沒有休息過一樣。在上班的路上，經(jīng)過一排平房，聞到屋里傳出的飯菜香味，看到別人已完成一天的勞動，正愜意地癱坐在沙發(fā)上，我深深感到這種休閑的時(shí)刻才是真正的幸福，而我甚至還沒有開始干活兒就已經(jīng)比他們更累了——這時(shí)候我就會惡毒地咒罵自己，我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體，我發(fā)誓明早下班后要立刻睡覺?？墒堑搅嗣髟?，情況又和前一天一樣，就這么周而復(fù)始。

這里介紹一下我當(dāng)時(shí)住的地方。那是一個(gè)小村子，叫羅亨村，緊挨著物流園，中間隔一條小河涌。物流園是個(gè)開放的園區(qū)，并沒有圍墻門崗，車輛行人可以隨意通過。反倒羅亨村是封閉式的，一邊被河涌包圍，另一邊的出入道路設(shè)有門崗，每天晚上十點(diǎn)關(guān)閉。最初我覺得奇怪，村子為什么要圍起來呢？這樣的做法我從沒見過。后來才發(fā)現(xiàn)，羅亨村的主產(chǎn)業(yè)是培植觀賞植物，這里從小巧精致的盆栽到高大茂盛的行道樹，五花八門應(yīng)有盡有?；蛟S有些植物價(jià)值較高，村民為了防盜，就把村子圍了起來。就連我每天上下班走小路，途中都要翻越一道鐵藜柵欄。有一個(gè)下雨天，我打著傘去攀那柵欄，一不小心右手臂被尖銳的鐵藜劃破，至今仍留有疤痕。

羅亨村的村民都姓云，從他們祠堂門外的對聯(lián)上，我了解到他們的祖先是不知哪個(gè)朝代從隴中遷來此處的。村子原本其實(shí)叫羅坑村，這是我從老房子廢棄的門牌上看到的，現(xiàn)在則改叫羅亨村，聽起來就沒那么樸實(shí)了。不過村民大概嫌原來的名字土氣，妨礙他們做生意。假如你是一個(gè)珠三角的小老板，想為自己的辦公室添置幾盆富貴竹，那么在羅亨村買顯然比在羅坑村買更讓你放心。

在羅亨村生活并不方便，村里沒有超市、發(fā)廊、食店，只有兩個(gè)小賣部，商品種類都很少，因此我的大多數(shù)同事都住在附近更大的石洲村。從羅亨村步行到石洲村要半個(gè)小時(shí)，我一般兩三天去采購一趟。那里有一個(gè)菜市場、一個(gè)小公園、一個(gè)籃球場、一個(gè)中型超市，還有幾家日用雜貨店，此外小食店和出租屋也很多，晚上還有賣燒烤和麻辣燙的露天攤。不過我喜歡安靜的環(huán)境，所以羅亨村更適合我。此外羅亨村的房租也便宜一點(diǎn)兒，比如我住的單間，租金是400塊，石洲村同樣條件的要500塊。

平常我們都很少在網(wǎng)上買東西，雖然網(wǎng)上的東西便宜，品種也多，但村里的快遞員都不上門，只在村口打電話，通知我們出去取。我下樓取一趟快遞要十分鐘，而且不知道快遞員幾點(diǎn)來，而白天的睡眠本來就珍貴而易碎，萬一被電話吵醒了，可能就再也睡不著，因此我寧愿不網(wǎng)購，石洲村有什么我就買什么。幸好那里的東西都不貴，比如我買了個(gè)三角牌電熱水壺，只要29塊，后來我留給了房東。我想貴的東西，在石洲村也賣不出去。

所謂鐵打的營盤流水的兵，這份工作只有少數(shù)人能干長久，因此公司常年在招人。我剛?cè)肼毜臅r(shí)候，給公司介紹一個(gè)人獎300塊，后來漲到500塊，再后來漲到800塊，“雙11”前漲到1000塊。我介紹了個(gè)朋友去營業(yè)部做收派員，拿到的500塊獎勵，我一分都沒要，全部給了他。但他干了不到兩個(gè)月就跑了，說是太累了。在我們分揀場的衛(wèi)生間里、電熱水機(jī)旁、洗手槽上方等空白處，都貼著人力資源部的彩色海報(bào)，內(nèi)容是一些在職員工的自述。我還記得其中的一些，比如有個(gè)人，名字我當(dāng)然忘了，姑且叫他老王，在分揀場干過幾年，后來辭職做生意去，結(jié)果錢都虧光了，于是又回來繼續(xù)打工。如今他現(xiàn)身說法，指出還是打工好，待遇也讓他滿意……這些陳述的文字就排在他的一張半身照旁。從照片上看，他現(xiàn)在似乎過得不錯(cuò)，對著鏡頭露出了快樂、滿足的笑容。和老王有近似經(jīng)歷的人還有很多，我們可以一邊小便或一邊洗手或一邊打水，一邊慢慢地看。

除了炮制宣傳海報(bào)，人力資源部也親自上陣，在石洲村的路口擺攤子，在墻上貼招聘啟事，在App里發(fā)廣告，總之多管齊下、長招不懈。只要有人來應(yīng)聘，他們不管那么多，先丟到分揀場來試試工，畢竟他們也有KPI（績效）考核。大概因?yàn)檫@個(gè)緣故，有些被送來試工的人，明顯并不適合。比如曾經(jīng)有一個(gè)女孩，小細(xì)胳膊小細(xì)腿，個(gè)子也矮小，看樣子就不像能干這種活兒的。但人既然被送來了，也不能退回人力資源部，更不能推到其他組，還是得讓她試一試。組長心里其實(shí)不想要這種人，怕她手腳慢，拖累全組勞效，而且吃不了苦，干一兩個(gè)月就跑，白白把她帶出來。于是試工的時(shí)候，組長特地叮囑我們不要幫她。我前面說過，試工其實(shí)是最累的，沒干過這活兒的人，一般需要一兩周時(shí)間適應(yīng)，身體條件本來就差的就更不用說了。可是，越是她這樣弱不禁風(fēng)的人，我們越不能幫，因?yàn)閹退裏o異于誤導(dǎo)她，令她以為自己可以勝任。必須讓她吃足苦頭，若最后她還是覺得自己能干，那么才是真的能干。反倒是那些看起來壯壯的人，我們可以搭把手，幫幫他們。

我自己試工的時(shí)候，因?yàn)椴徽莆盏拱记桑芽旒睦w維袋里倒出來時(shí)，需要抽回那只纖維袋，我沒有用拇指和食指夾住袋子的尾巴，而是用食指尖去摳著拽。當(dāng)時(shí)我也沒覺得疼，可是這么拽了三個(gè)晚上后，兩根食指的指甲都反了，幾天后黑掉，后來慢慢脫落，過了兩三個(gè)月才長出新的來。

不過我們當(dāng)中也有一些殘疾人，是政策規(guī)定要錄用的——每個(gè)企業(yè)按照總用工數(shù)，須安置一定比例的殘疾工。據(jù)說我們之前因?yàn)闆]有達(dá)標(biāo)，還被罰過一大筆錢。殘疾工其實(shí)是可以干活兒的，而且在有些崗位上，他們和普通人沒有區(qū)別。只是由于身體不便，他們不能輪崗。比如跛腳的人，就不能去倒包和打包，因?yàn)榈拱痛虬枰粩嘧邉印乙浑p全新的迪卡儂跑鞋，四個(gè)月就穿破了——這就難免給組長在安排輪崗時(shí)增添了麻煩。所以組長并不喜歡他們，有時(shí)還會挖苦他們一下。

在任何團(tuán)體里，大概都會有被排斥的人，我們組里也不例外。有一個(gè)剛從學(xué)校出來的小妹，才十八九歲，是組里最年輕的人之一。她個(gè)子很瘦小，力氣不大，動作也不快，甚至可以說稍有點(diǎn)兒遲鈍。她經(jīng)常在流水線上拖大家后腿，迫使別人援助她，有時(shí)甚至要把傳送帶停下來。除此以外，她的性格也比較孤僻，在組里沒有任何談得來的朋友。于是，幾乎所有人都討厭她，給她起難聽的花名，當(dāng)面取笑她，對她隨意地呵斥。換了我的話，在這種環(huán)境里是無法堅(jiān)持的。可是在精神上，她比我要堅(jiān)韌，或者是麻木，或者是不在乎別人的眼光，反正她堅(jiān)持了相當(dāng)久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的預(yù)料。我對她盡量友好，但是對于她的處境，我?guī)筒涣烁?。有次她被氣哭了，半夜跑掉，撂話說不干了。組長其實(shí)松了口氣，因?yàn)樗蚕胩鎿Q掉勞效低的人，只是這個(gè)小妹此前一直雷打不動地堅(jiān)守在自己不能勝任的崗位上，組長也拿她沒辦法。不過過了兩天，這個(gè)小妹又提出要回來，組長當(dāng)然拒絕了。可是這個(gè)小妹的男友也在分揀場上班，是做裝車的，他領(lǐng)著女友過來求情，跟組長磨了很久——大家畢竟在一個(gè)公司上班，抬頭不見低頭見，而且都是打工人，太難為彼此也不好。最后組長讓步了。于是這個(gè)小妹又回到我們中間，繼續(xù)受苦受難。

我入職那會兒，來了個(gè)新人，只比我晚幾天。他試工的第一天，組長讓我?guī)ワ執(zhí)茫笏兔刻祓ぶ遥踔吝B上班，他也要和我約好在路上碰頭，然后一起走。他甚至提出要和我同一天休息，然后一起去玩，幸好組長沒同意。其他人都以為，他和我本來就認(rèn)識。他的這些做法，令我很不舒適，但又不好意思回絕，畢竟他很友善。而且他有個(gè)缺點(diǎn)——很喜歡吹牛，老說自己有多厲害，什么活兒都懂得干，以前還管過多少人，打架可以一個(gè)打六七個(gè)，等等。我只能邊聽邊點(diǎn)頭，又不敢告訴他，我一點(diǎn)兒都不相信。我想一個(gè)人得有多么空虛或自卑，才會這樣吹牛啊?？墒乾F(xiàn)在回過頭看，我對他當(dāng)時(shí)的做法多了一些理解。比如說，他和我都是自己到D公司應(yīng)聘的，在公司里不認(rèn)識人，加上我們幾乎同時(shí)入職，在很多方面都有一致的對外立場和利害關(guān)系，我們結(jié)盟的話對彼此都有利。在一個(gè)新環(huán)境里單打獨(dú)斗是有風(fēng)險(xiǎn)的，運(yùn)氣不好就會像上面那個(gè)小妹一樣被孤立。而他在第一天見到我時(shí)就已經(jīng)意識到了這些，反倒是我懵懵懂懂，始終沒理解他的用意。

我們組還來過一個(gè)孕婦，是被男友介紹來的，她男友也在我們組。原本人事有規(guī)定，情侶不能分到同一組，可她男友大概開始時(shí)隱瞞了和她的關(guān)系，后來木已成舟，組長也只能賣他個(gè)人情。孕婦剛來的時(shí)候，肚子還不明顯，而且她很年輕，才二十歲出頭，身體很健康，干活兒沒問題?？墒菨u漸地，她的肚子鼓了起來，看著就讓人很難受了，畢竟這可是通宵的體力活兒啊。有人已經(jīng)私下?lián)u著頭形容這是“人間慘劇”。她男友還好賭，在App上買六合彩，性質(zhì)跟賭博一樣。反正一發(fā)工資，他幾天就輸光，然后用女友的錢吃飯、交房租，還叫女友問我們借錢，因?yàn)樗约阂呀?jīng)借遍了，不好意思再借了。慢慢地，兩人鬧起了別扭，主要是女的對男的不滿。男的脾氣倒很好，從來不發(fā)火，可是脾氣好有什么用——就像一只沒底的鍋，哪怕鍋蓋很結(jié)實(shí)，又能派什么用場？終于有一天半夜，那個(gè)孕婦哭著跑了，大概是既累又恨，繃不下去了。第二天她就辭了職，我再也沒有見過她。那個(gè)男的一直到我離職時(shí)都還在，不久后他又交了新女友，他的新女友是個(gè)獨(dú)自出來打工的有夫之婦。提到那個(gè)孕婦時(shí)，他也是滿臉愧疚，說要給她補(bǔ)償，不知道給了沒有。不過后來他倒是戒了賭，或許是因?yàn)闊o法再借到錢，要不就是那個(gè)App被封了。從頭到尾，我們所有人只是在旁觀，靜靜地看著事態(tài)發(fā)展，沒有人出來教訓(xùn)他，也沒有人伸手援助孕婦，頂多只是安慰她幾句。我們也各有各的壓力，各有各家里不順心的事，誰也沒有余力顧別人。在那種工作場所里，每個(gè)人都被生活壓榨著，同情心因此透支，然后不知不覺地變得麻木、冷漠。

這份工作還會令人脾氣變壞，因?yàn)殚L期熬夜以及過度勞累，人的情緒控制力會明顯下降。我就跟組里的兩個(gè)人吵過架，吵得很兇。其中一個(gè)在和我搭檔時(shí)，磨洋工磨得過分，而且心態(tài)不好，嘴巴又損，認(rèn)為占人便宜是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。另一個(gè)人更過分，把難干的活兒推到我面前，自己專挑輕松的干，而且每次都這樣，欺負(fù)人已經(jīng)到了懶得遮掩的地步。我差點(diǎn)兒就和他動手了，當(dāng)時(shí)我只想打一架，和誰打都行，他尤其合適。不過打架是要被開除的，即使在外面約架，被公司發(fā)現(xiàn)了也要開除，所以幸好我們沒有打。

其實(shí)在組里，大家對摸魚的人還是比較寬容的，因?yàn)槊總€(gè)人的工作量和收入本身就做不到公平，摸魚的人只要別拖累別人就好。而且總的來說，那些經(jīng)常摸魚的人脾氣反而更好，大概他們也是有點(diǎn)兒心虛吧。

我們的工資計(jì)算方法是這樣的：全組五十幾人，按當(dāng)月各自的工作表現(xiàn)，被評為A、B、C三級。其中表現(xiàn)最好的十個(gè)人評為A；犯有嚴(yán)重過失，比如丟件、錯(cuò)分、曠工、違抗命令等的評為C；其余人都評為B。A級的實(shí)發(fā)工資5000塊出頭，B級大約4700塊，C級大約4300塊。根據(jù)每個(gè)月的快件總量變化，這個(gè)工資基準(zhǔn)會有一定波動。因?yàn)镃級是一個(gè)懲罰級別，我們只要不犯錯(cuò)，就不會被評上，所以大家其實(shí)是在A和B之間算計(jì)。有些人對此是很在意的，比如和我吵架的第二個(gè)人，他只要沒評上A，就一定會找組長要解釋，借此施加壓力。但更多的人是懷著一種被動接受的心態(tài)，雖然偶爾也抱怨幾句，卻并不主動去爭取。這些人大多是不想吃更多苦，不愿賣更多力，或清楚自己即使賣力也很難表現(xiàn)突出，那么還不如少干點(diǎn)兒，避免出錯(cuò)掉到C——和我吵架的第一個(gè)人就屬于這種。

表面上，組長給我們評級的主要依據(jù)是計(jì)件量，可是我們每個(gè)人在不同的崗位，負(fù)責(zé)不同的工作內(nèi)容，彼此的計(jì)件量很難換算比較。所以很多時(shí)候，計(jì)件量只是組長拿來激勵或搪塞我們的幌子。他真實(shí)考慮的因素是兩方面：一方面是安撫和平衡組員的情緒，輪流讓多數(shù)人評上A；另一方面是激勵部分工作能力強(qiáng)，并且更愿意出力的人。我因?yàn)楦苫顑合騺砣σ愿?，而且人緣比較好——雖然我也吵架，但和我吵架的人人緣都很差，大家看到我罵他們還感覺解氣。實(shí)際上，我是組里最友善隨和的，我一個(gè)人說過的“謝謝”，比其余所有人加起來都多。我在D公司干了十個(gè)月，記得被評了大約五次A，這算是待遇很好了——我最后辭職的那個(gè)月肯定是沒A的，剛?cè)肼毜念^兩個(gè)月也不會得到A，因?yàn)榻o新人A會損害老員工的士氣。畢竟A是珍稀資源，大家都盯得緊緊的。再說一個(gè)新人能干多久，組長還吃不準(zhǔn)，萬一給了個(gè)A，接著人就跑了，那這個(gè)A就浪費(fèi)了。從組長的角度看問題，就是要把每個(gè)A的價(jià)值最大化?？紤]了以上種種因素后，可見組長有多么器重我。當(dāng)時(shí)組里每個(gè)月評優(yōu)秀員工，最初采取全員無記名投票方式，結(jié)果頭三個(gè)月里我兩次得票第一，一次得票第二?？吹竭@種情形，經(jīng)理特地調(diào)整了評選規(guī)則，避免這個(gè)獎被一兩個(gè)人壟斷。我得到的獎品主要是些日用洗潔品，還得過一只電吹風(fēng)，但我頭發(fā)短，用不上，就送給同事了。

物流園里還有一些外包公司，到了物流旺季或電商平臺大促時(shí)，我們處理不了增加的貨量，就到外包公司找臨時(shí)工。這些外包臨時(shí)工干起活兒來不緊不慢，因?yàn)樗麄兠刻烊ゲ煌牡胤缴喜煌膷徫?，確實(shí)沒法和我們一樣熟練。另外他們干一天拿一天錢，沒有評A、B、C這些內(nèi)容，所以工作應(yīng)付一下就行了，沒有必要太賣力。我們對這些人是既盼又恨：盼是因?yàn)樗麄儊砹宋覀兊膲毫洼p了，恨是因?yàn)榭吹剿麄兏苫顑旱臉幼泳蛠須?。而且這些人還得罪不得，因?yàn)樵谖锪鲌@里，他們的公司是賣方市場，假如他們對D公司的評價(jià)不好，他們公司就會拒接D公司的單，那么到了物流高峰時(shí)期，D公司就只能出更高的價(jià)錢打動他們了。在私下里，我們會半開玩笑地互相罵：“你這么懶怎么還不去干外包？！”——不過還真有人離職后去干外包。干外包的好處是自由，每個(gè)月想干幾天就干幾天。不過D公司畢竟是上市公司，是貨運(yùn)物流行業(yè)的翹楚，相對要更正規(guī)和守法，比如會給員工購買五險(xiǎn)，也從不拖欠工資。其中的利弊得失，就由各人自己去權(quán)衡了。

物流大概不算高危行業(yè)，但在分揀場偶爾也會死人。我們那里常規(guī)大幾百人在崗，加上頻繁的人員流動和更替，一年下來保守有幾千人在那兒上過班，其中難免有些是有基礎(chǔ)病的，被過度疲勞誘發(fā)而猝死。我在的那一年，就死了個(gè)裝車工，據(jù)說他干活兒太猛，一晚上裝了兩輛車，回家躺下后就再沒起來。

我住的房間隔音很差，有次聽到隔壁在吵架，丈夫在罵妻子，罵了一大通，妻子始終不說話，可能是理虧。我聽到丈夫說，我辛辛苦苦干了一天活兒，回來只想睡個(gè)安心覺，連這我都不能夠……猜測是妻子整了些讓丈夫難過的事，然后丈夫就哭了，一個(gè)大老爺兒們，一邊哭一邊繼續(xù)罵。出于八卦心理，我想聽清楚他妻子到底干了什么?？墒俏覀冞@些人來自五湖四海，口音各不相同，我不能完全聽懂他說的話。

2018年春節(jié)前，我們理貨部門建了個(gè)微信大群，拉進(jìn)了四五百人。按照慣例，各組組長和經(jīng)理要輪流發(fā)紅包，然后大家一起搶。那年的年三十晚上，我就躺在床上搶紅包，感受過年的氣氛。我從來沒有進(jìn)過這么多人的群，大家還都在說話，發(fā)自己老家的照片，互相拜年、抬杠、起哄，還有那些轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的賀年表情圖，有時(shí)候幾秒鐘內(nèi)能拉出十幾屏長的聊天記錄，手機(jī)瞬間就卡住，比看春晚熱鬧多了。在過年氣氛一年比一年淡的情況下，我已經(jīng)很久沒過過這么溫暖和熱烈的春節(jié)了。或許由于我的手機(jī)配置低，或者網(wǎng)絡(luò)卡，很多紅包我都搶不到，最后總共只搶了十幾塊，我又發(fā)回到群里了，高興是用錢買不到的。

忘記是在春節(jié)前還是春節(jié)后，我們組的經(jīng)理在一家火鍋店請了次客。這個(gè)經(jīng)理是后來換的，原來的經(jīng)理調(diào)到外地去了。新經(jīng)理是在另一個(gè)部門從底層做上來的，他來到我們組，難免要籠絡(luò)一下組里的骨干，讓大家支持他的工作。那次除了幾個(gè)組長和一個(gè)助理外，他還叫了四個(gè)組員，我就是其中之一。這意思很明顯：我是他眼里的后備組長了。后來我辭職的時(shí)候聽說，D公司當(dāng)時(shí)正在廣州白云區(qū)的東平籌備一個(gè)新的貨運(yùn)中轉(zhuǎn)中心，經(jīng)理想把我推薦過去。我們物流園在順德C村，雖然屬于佛山，但和廣州也緊貼著，我們?nèi)V州南站騎車只要半小時(shí)，比去佛山市區(qū)近。

假如我在那里干到今天，至少也是個(gè)后備經(jīng)理了，這時(shí)候大概正愁得扯自己頭發(fā)、對著別人大吼大叫吧。但是我聽說，長期熬夜會增加患上阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)。我年紀(jì)已經(jīng)不小了，這不是遙遠(yuǎn)的事，為此我很焦慮。實(shí)際上我已經(jīng)感到腦子不好使了，主要是反應(yīng)變得遲鈍，記憶力開始衰退。為了延緩大腦的退化，我就開始吃堅(jiān)果，也不管有用沒用。考慮到價(jià)格，我主要吃核桃、花生和瓜子。

石洲村能買到好幾種花生和瓜子，價(jià)格都在一斤10塊錢以內(nèi)，我?guī)缀趺恳环N都買來吃過。核桃能買到一種殼不厚不薄的，也是10塊錢一斤，它不像小時(shí)候吃的硬核桃，硬得能把門的合頁撬歪；也不像現(xiàn)在網(wǎng)上賣的新疆紙皮核桃，用手輕輕一掰就碎。它介于這兩者之間。所以我一般把它往地上用力一摜，它就從中間裂開了，然后我再把果仁摳出來吃。不過我也知道，核桃是不能預(yù)防阿爾茨海默病的。

2018年3月，因?yàn)樗饺嗽?，我從D公司辭了職，然后到了北京，隨后入職了S公司，改做快遞員，不上夜班了。送快遞雖然也辛苦，但不用熬夜，而且收入更高。其實(shí)我就不該去上夜班，最初就該去送快遞。我有輕微的社交障礙，原先以為送快遞對我來說很難，因?yàn)槊刻煲秃芏嗫蛻舸蚪坏?，后來我發(fā)現(xiàn)自己完全應(yīng)付得了。

眨眼在北京三年多了，現(xiàn)在我已經(jīng)離開了S公司，很快也要離開北京?；叵肫鹪贒公司那時(shí)候的自己，我已經(jīng)改變了很多，但也有些方面沒變。比如現(xiàn)在我不想和人吵架，更不想打人；比如我還在堅(jiān)持吃核桃、花生和瓜子。

2020年3月30日 初稿

2021年7月28日 修訂