20年后，中文系會更“慘”嗎？

??一場閱讀分享會，總會產(chǎn)生無數(shù)個瞬間。 2025年上海書展期間，共49場分享活動在上海圖書館舉辦。線上直播同步觀看人數(shù)超360萬，超萬名讀者與我們相約東館，與眾多作家、學(xué)者一起，圍繞文學(xué)、教育、歷史、科學(xué)等話題展開對話。 ?書展雖已結(jié)束，閱讀卻不會終止。此時此刻，就讓我們共同重溫書展期間的精彩活動內(nèi)容吧~ 活動現(xiàn)場嘉賓們精彩的思想火花，圖圖找來啦！ 2025年上海書展精彩回顧之??《AI時代的文學(xué)教育》新書分享會現(xiàn)場 陳平原（北京大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)一級教授，河南大學(xué)近現(xiàn)代中國研究院院長）： 最近，因為大家都在討論人文學(xué)科招生比例削減的問題，有記者采訪我：“你告訴我，再過20年，你們中文系會不會更慘？”我非常篤定地告訴他：不僅不會減少，那個時候文科數(shù)量反而還會提升。度過這段陣痛期以后，人文學(xué)科的地位還會提升。 為什么這么說？人家說我太樂觀，其實不是的，我很保守。我說未來中國的大學(xué)非但不會減少，反而會增加文科學(xué)生的數(shù)量，是因為理工科解決外在的問題，一旦實現(xiàn)，很容易復(fù)制、推廣和應(yīng)用，但如果走不到最前沿，其存在價值就容易受到質(zhì)疑。 而人文學(xué)科的特點，是我們沒辦法解決每個人心靈的問題，所以我們個體的生命經(jīng)驗以及心靈問題，需要更多的精神和文化方面的支持。在這個意義上，其實人文學(xué)科是有很好的“退路”的。那個退路，就是退回到傳統(tǒng)讀書人的傳道、授業(yè)、解惑，退回到傳統(tǒng)讀書人的修心養(yǎng)性。

漫步《胡同八百年》，探尋老北京的煙火與脈絡(luò)

北京，這座承載著厚重歷史的古都，在其縱橫交錯的版圖中，胡同是最具煙火氣與文化底蘊(yùn)的存在?！逗税倌辍芬粫鹑缫话谚€匙，為我們打開了那扇通往老北京靈魂深處的大門，帶我們領(lǐng)略八百年來胡同里的風(fēng)云變幻與人間百態(tài)。 歷史的足音：胡同的起源與變遷 胡同的歷史，最早可追溯到元朝。彼時，蒙古人入主中原，建立元大都，將草原上營帳間過道“gudum”（意為水源）的布局概念帶入北京，形成了最初的胡同雛形。元朝的胡同呈棋盤式格局，間隔較寬，且大多依井而建，很多胡同以井命名 。隨著朝代更迭，明朝在元大都基礎(chǔ)上重建都城，對城垣、宮廷進(jìn)行變革，修建王府、住宅、衙署、倉庫和寺廟等，胡同數(shù)量大幅增加。清朝定都北京后，沿用明北京城，實行旗人、漢民分城居住制度，促進(jìn)了外城發(fā)展，胡同數(shù)量進(jìn)一步增多，且變得大小不等、長短不一。民國時期，北京胡同數(shù)量繼續(xù)增加，新中國成立后，胡同數(shù)目更是增長了一倍 。但自20世紀(jì)90年代以來，隨著城市化進(jìn)程推進(jìn)，許多胡同被拆除，不過胡同至今仍占據(jù)北京近三分之一的市區(qū)面積，承載著近半數(shù)人口的生活記憶。 市井煙火：胡同里的生活百態(tài) 胡同是老北京人生活的舞臺。在這里，四合院是基本的居住單元。曾經(jīng)氣派的四合院，在歷史變遷中，從獨(dú)門獨(dú)院變成了多戶平民群居的雜院。水龍頭共用、電表合用、院門敞開，鄰里之間的距離近在咫尺。生活環(huán)境雖簡陋，但北京人卻練就了螺螄殼里做道場的本事，他們心平氣和地面對生活的窘境，用樂觀的心態(tài)和悠閑的氣度，將日子過得有滋有味 。 在胡同里，鄰里關(guān)系十分融洽。誰家有難處，大家都會相互幫襯。夏日里，人們在胡同口乘涼，搖著蒲扇，談天說地；冬日里，孩子們在胡同里堆雪人、打雪仗，歡聲笑語回蕩在街巷。胡同里還有各種吆喝聲，賣糖葫蘆的、賣餛飩的、磨刀的……這些聲音交織在一起，構(gòu)成了一曲充滿生活氣息的交響樂。 文化的脈絡(luò)：胡同里的精神傳承 胡同不僅是居住空間，更是北京文化的重要載體。胡同名稱包羅萬象，天文地理、山川井泉、花草樹木、人物姓氏等皆可入名，每一個名稱背后都可能有著一段有趣的故事。胡同里的四合院，體現(xiàn)著傳統(tǒng)的建筑美學(xué)和家族觀念，四合院的布局講究對稱、和諧，蘊(yùn)含著中國人對家庭和睦、子孫滿堂的美好期許 。 北京胡同還見證了許多歷史事件和文化變革。它是新文化運(yùn)動的孕育地、五四運(yùn)動的爆發(fā)地、馬克思主義的引入地、中國共產(chǎn)黨的主要發(fā)源地，無數(shù)革命先輩在這里留下了奮斗的足跡。于北京胡同內(nèi)創(chuàng)辦、主辦、印刷的重要紅色報刊達(dá)10余種，占同期全國紅色報刊近30% 。胡同里的人們，也傳承著老北京的文化習(xí)俗，如春節(jié)的廟會、端午節(jié)的粽子、中秋節(jié)的月餅等，這些傳統(tǒng)節(jié)日和習(xí)俗，成為胡同文化不可或缺的一部分。 《胡同八百年》讓我們看到，胡同是老北京最鮮亮的風(fēng)景畫，是連接歷史與現(xiàn)實的紐帶。它承載著北京人的生活記憶，傳承著獨(dú)特的文化精神。盡管在時代發(fā)展的浪潮中，胡同面臨著諸多挑戰(zhàn)，但它所蘊(yùn)含的價值和魅力，將永遠(yuǎn)銘刻在人們心中，成為這座城市最珍貴的文化寶藏 。

北京煙火氣，郁達(dá)夫《故都的秋》

清晨的胡同口，煤球爐子剛被捅開，火苗“噗”地一聲躥起來，烤白薯的甜香混著烤饅頭片兒的焦脆；賣糖葫蘆的老北京蹬著三輪，冰碴子碰著玻璃柜“嘩啦”直響；糖炒栗子的黑砂在鍋里翻滾，噼里啪啦像縮小的鞭炮。 郁達(dá)夫?qū)憽豆识嫉那铩?，寫的正是這股子“人間滾燙”——他把北京秋天寫成了剛出爐的芝麻燒餅，外酥里軟，一口下去，芝麻、椒鹽、熱油一起在嘴里炸開，燙得人直吸氣，卻舍不得吐。 郁達(dá)夫不登高、不望遠(yuǎn)，專挑“破壁腰中”一坐，抬頭是“淡綠微黃”的棗子，伸手就能摘；鄰家墻頭探出一只熟透的柿子，像誰故意掛的小燈籠，照著底下賣羊頭肉的老頭——刀起刀落，肉片薄得透光，蘸椒鹽，就一口二鍋頭，秋涼立刻被酒氣頂回去。這柿子不是風(fēng)景，是胡同里的“小夜燈”，亮著柴米油鹽的踏實。 寫秋雨，他不提“梧桐更兼細(xì)雨”，偏說“灰沉沉的天底下，人踩著落蕊，聲音也沒有”?？删驮谶@靜得發(fā)悶的午后，他溜達(dá)到前門，鉆進(jìn)一家“灶煙熏黃”的小茶館：銅壺咕嚕咕嚕，伙計把滾燙的水沖進(jìn)蓋碗，茶葉像驚醒的雀舌直往上竄；隔壁桌的鍋貼剛出鍋，“吱啦”一聲澆醋，油花四濺，醋香、蔥香、肉香混著雨腥氣，愣是把一場“愁雨”熬成了酸辣湯——原來北京的秋不是“凄清”，是“熱乎”。 最絕的是結(jié)尾，他寫“棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了”。鏡頭一轉(zhuǎn)：胡同口，賣烤紅薯的大鐵皮桶“轟”地一聲掀開，熱氣裹著焦糖味撲滿一條街；穿棉猴兒的小孩圍著桶轉(zhuǎn)圈，手心燙得來回倒騰紅薯，嘴里還哈著白氣。郁達(dá)夫沒寫一句“我愛北平”，可他把紅薯掰開時的那一聲“咔”，寫成了對故都最深情的告白——秋天再冷，只要這口甜糯還在，北京就永遠(yuǎn)是家的味道。 這就是郁達(dá)夫藏的“私貨”：他把北京的秋寫成了最耐嚼的“硬菜”，冷的是天氣，熱的是人心。

生活真的需要那么精簡、那么高效、那么不浪費(fèi)嗎？

2025年上海書展精彩回顧之??“文學(xué)即是行動，今天我們?nèi)绾伍喿x經(jīng)典小說”新書分享會現(xiàn)場 張秋子（云南師范大學(xué)文學(xué)院教師）： 我為什么要去贊美多余、贊美分心、贊美拖延？因為這些恰恰是我們現(xiàn)代社會里面要去強(qiáng)烈地去打壓的。一個父母會告訴孩子，你給我專心，你不準(zhǔn)分心。我們說到“拖延癥”，好像大家都覺得很羞恥，甚至?xí)ベI《十天教你怎么去克服拖延癥》這樣的書。還有這里談到的“多余”，社會會告訴你，你要斷舍離，你的生活需要精簡，你的生活需要像果肉包著果核一樣的。 但是我覺得?文學(xué)恰恰提供的是一種浪費(fèi)、一種無聊?。我前幾天在看本雅明的書的時候，我想起本雅明一個比喻。他就說，我們什么時候需要文學(xué)，或者說，需要敘事？是無聊的時候需要。這個無聊不是指我很無聊，我拿起手機(jī)來刷。 他做了一個很優(yōu)雅的比喻。他說那種感覺就好像一個灰色的織布圍巾，它的內(nèi)襯是閃著彩虹色光芒的綢緞，在我們做夢的時候把我們輕輕地包裹住。?我們在什么時候做夢？我們只有在放松閑暇的時候做夢，就好像我們就只有在靜得下心的時候才進(jìn)行閱讀?。 而這些東西對于當(dāng)下快節(jié)奏的生活來說，可能你會覺得，我都已經(jīng)夠累了，我每天那么忙，我為什么還要讀文學(xué)？這對于我是多余的。我之所以來討論多余，并不只是單純地談文本本身。我總希望我們通過對于文本的談?wù)?，來喚起我們對于?dāng)下生活狀態(tài)的某種沉思。 ??我們的生活真的需要那么精簡嗎？我們的生活真的需要高效、需要專注、需要不浪費(fèi)嗎？

長沙印象

常和朋友開玩笑說，別人在昆明四季如春，我在長沙春如四季——而且最后一句還可以換成夏如四季，秋如四季，冬如四季，天天都像四季，這氣候，怎一個愁字了得。 確實，長沙給我最深感觸就是氣溫的變化和怪異，有今天棉襖明天秋裝的冬，也有剛剛晴空萬里一下就暴雨傾盆的夏，還有捉摸不透的秋以及最最難評的春。春天常常能在路上看到各種季節(jié)的裝扮——短袖的，長衫的，甚至短褲和棉襖都能同時出現(xiàn)（早晚氣溫變化太快可能人衣服還沒換過來），一個晚上氣溫上竄或者下跳十幾度也是尋?，F(xiàn)象。 第二印象是美食多，最著名的就是臭豆腐，不論是各個景點還是美食街，都少不了它的身影。 我吃過黑白兩種臭豆腐，黑色是最經(jīng)典款的，外皮比一般的豆腐要脆，中間會挖一個小口，往里邊倒一些湯汁餡料，一般包括蔥花、蒜末、小米椒碎等，如果不介意還會有香菜。剛出鍋時熱得冒氣，會盛在一個紙碗里，配幾根簽子。一大口咬下去容易被湯汁燙到，如果簽子沒有插好，湯汁還會往外濺。 另外，不同的店鋪、攤位做出的臭豆腐外形很像，但是味道千差萬別，很容易踩雷，我就吃過聞起來不臭吃起來也不香的，還有聞起來臭吃起來不香的，甚至沒怎么入味的也有（但生意常常很火爆，一般街上如果有兩家店鋪排長隊的話，很大可能一家是賣臭豆腐的，另一家是茶顏悅色）。 但長沙又是一個幸福感挺強(qiáng)的城市，人多，熱熱鬧鬧的；吃的喝的種類齊全，生活節(jié)奏相較而言不算太快也不算太慢，總之還可以。

翻開《溫州傳：別是一乾坤》，探尋“別樣乾坤”里的溫州

城市傳記的浩瀚書海之中，《溫州傳：別是一乾坤》以其獨(dú)特視角與細(xì)膩筆觸脫穎而出，成為一扇讓世人讀懂溫州的窗。這部由金丹霞、吳林飛、尤豆豆三位溫州本土作者精心創(chuàng)作的作品，是“絲路百城傳”系列叢書中的重要讀本 。 從地理根基上，溫州的山海格局深刻影響著城市發(fā)展。它倚山面海，山脈孕育堅韌，海洋賦予開放。甌江穿城而過，如血脈般滋養(yǎng)著這片土地，連通內(nèi)陸與海洋，成為溫州走向世界的水路要道 。 文化脈絡(luò)里，溫州是中國山水詩發(fā)祥地。謝靈運(yùn)在此留下諸多詩篇，其肆意遨游的姿態(tài)，讓溫州山水與詩詞緊密相連，賦予城市詩意的文化底色。永嘉學(xué)派更是獨(dú)樹一幟，“經(jīng)世致用、以義和利”的思想，成為溫州人務(wù)實進(jìn)取、重視工商的精神源泉，影響著一代又一代溫州人 。 歷史長河中，溫州見證諸多重大事件。從東甌國的建立，騶搖復(fù)興東甌，開啟溫州人文篇章；到兩宋時期，憑借優(yōu)越地理位置和發(fā)達(dá)手工業(yè)，成為東南繁華之所，“一片繁華海上頭，從來喚做小杭州”便是彼時盛景寫照 。 在當(dāng)代，“溫州模式”更是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的獨(dú)特符號。溫州人敢為人先，憑借機(jī)敏勤勞與拼搏精神，在改革開放浪潮中，從家庭作坊起步，發(fā)展出民營經(jīng)濟(jì)的蓬勃格局，商行天下 。 書中對人物的刻畫也十分生動。如劉伯溫，這位明代開國帝師，其在蟄伏與功業(yè)間的徘徊，為溫州增添神秘色彩；張閣老大器晚成到中興賢相的歷程，折射出溫州人的性格基因 。 《溫州傳：別是一乾坤》以30余萬字篇幅，串聯(lián)起溫州上下數(shù)千年的歷史。它不僅是對溫州歷史的回溯，更是對城市精神的深度挖掘，讓我們看到一個充滿活力、底蘊(yùn)深厚的溫州，領(lǐng)略這座城市“別是一乾坤”的獨(dú)特魅力 。

藏地的煙火氣，不只是糌粑和酥油茶，也是藏地的人和生活！

阿來的《大地的階梯》，寫大地、寫山川、寫經(jīng)幡獵獵，可最勾人的，還是那些“人味兒”——糌粑的粗糲、茶館的喧嚷、老喇嘛指尖的煙漬、姑娘辮子上的綠松石。它們像撒了花椒粉的烤羊排，一口下去，辣得你直吸溜，卻再放不下；就像蹲在藏寨的柴火灶旁，看銅鍋里的酥油吱吱化開，奶香混著松木煙往鼻腔里鉆；又像夜里擠在馬爾康小酒吧，聽吉他弦和高原肺活量一起震顫。 阿來寫吃，不寫珍饈，寫“怎么吃”。他寫嘉絨藏人把糌粑倒進(jìn)木碗，手掌合攏，沿碗邊“呼?！币恍佤蜗衤犜挼难蚋幔瑘F(tuán)成金黃的小山，再摁出窩，倒熱茶，茶面浮起一層奶皮，“像給大地蓋了棉被”。寫丹巴的酸菜面塊，老板娘把面團(tuán)甩得“啪啪”響，面片像雪片落進(jìn)滾湯，酸菜酸得敞亮，辣椒辣得坦白；吃的人汗珠順著太陽穴往下爬，卻沒人停筷。那一刻，高原的寒氣、趕路的疲乏，都被一碗滾燙的酸香趕跑。阿來不喊口號，只讓味蕾說話——煙火氣就是：再冷的地方，也得把胃先哄熱。 阿來沿著大渡河走，一路把耳朵豎成天線： 在金川，藏語里夾漢話，漢話里蹦嘉絨詞，“老板，來碗‘耙和’（糌粑）！” 在瀘定，趕馬的彝族漢子嗓子沙啞，“走啰——茶包換鹽巴！” 在康定，情歌溜溜，漢藏羌回一起吼，嗓子破音也不在乎。 方言像一把把炭，把語言的鍋燒得通紅；阿來就在旁邊添柴，記錄每一種“噼啪”聲。于是，你讀到的不是“文化多元”的宏大敘事，而是清晨集市里，牦牛肉和花椒相遇時的“滋啦”一聲——生活由此冒起青煙。 阿來寫甘孜破敗的天主教堂：穹頂塌了半扇，陽光漏進(jìn)來，照在褪色的圣母像上；一群孩子把殘垣當(dāng)球場，光腳丫踢得塵土飛揚(yáng)。寫馬爾康廢棄的喇嘛廟，房梁上晾著村民的紅辣椒，風(fēng)一吹，像給菩薩披了件紅袈裟。 煙火氣不是濾鏡下的“歲月靜好”，而是“破”里也要生火： 缺了半邊的香爐，插三根柏枝，煙照樣裊裊； 斷了腿的木桌，鋪一塊塑料布，糌粑照樣香噴噴。 阿來用鏡頭般的筆告訴你：信仰、生計、日子，不會因為屋頂漏雨就停擺；人總能把殘缺過成圓滿，這才是最倔強(qiáng)的煙火。 阿來寫梭磨河畔的老磨坊：水車吱呀轉(zhuǎn)，磨盤把青稞一點點碾碎，粉塵在陽光下飄，像一場金色雪。守磨坊的老人用袖口擦汗，笑紋里夾著糌粑粉，“慢慢磨，才有香味?！?一句話，把高原的時間哲學(xué)說透： 急不得，快不了，風(fēng)是慢的，雪是慢的，人是慢的。 煙火氣就在這慢里——牛糞火從清晨煨到傍晚，一壺茶從濃釅喝到寡淡，故事從爺爺嘴里傳到孫子耳朵里。阿來不催你趕路，他讓你坐下來，讓火塘的光在臉上跳舞，聽老人把“從前”嚼得碎碎的，再一口咽下去。 阿來寫嘉絨藏寨的年輕人，背著行囊去成都，把糌粑換成漢堡，把藏裝換成牛仔；寨子空了，火塘涼了，只有老人還守著碉房，用顫抖的手轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)經(jīng)筒。 但煙火氣并未消散—— 春節(jié)，年輕人回來了，帶一口成都腔，卻搶著幫阿媽劈柴； 篝火晚會上，他們把rap混進(jìn)鍋莊，節(jié)拍像心跳； 第二天清晨，他們又走了，卻把新學(xué)的吉他曲留在山谷里，回聲蕩蕩。 阿來沒有廉價的鄉(xiāng)愁，他讓煙火氣變成“流動”的： 火塘的火可以熄滅，但火星子會跳進(jìn)城市的路邊攤，烤一把藏式小土豆； 酥油茶可以放涼，但茶香會鉆進(jìn)地鐵車廂，提醒游子“別忘了來處”。 這種“帶不走的煙火，散不掉的味”，才是階梯上最動人的一階。 阿來用《大地的階梯》搭了一座橋：一頭是雪山、經(jīng)幡、古堡；另一頭是火鍋、啤酒、霓虹。 橋面上，人來人往，煙火氣騰騰—— 不是云端的朝圣，也不是濾鏡里的遠(yuǎn)方， 而是“餓了就吃、困了就睡、醒來就唱”的粗糲日常。 它不高，卻足夠把人從神性的仰望拉回大地的體溫； 它不玄，卻足夠讓你在深夜的出租屋里，因為想起一碗酸菜面塊而淚流滿面。 所以，如果你厭倦了精致而空洞的“遠(yuǎn)方”，不妨翻開《大地的階梯》。 讓阿來帶你蹲在一口銅鍋旁，看火苗舔著鍋底，聽他講： “看，這就是人，這就是日子，這就是——煙火氣?！?

《阿玉》：愛與家庭責(zé)任、擔(dān)當(dāng)

說真的，讀《阿玉》需要極大的耐心和勇氣的。因為書中的阿玉，有奶奶的影子、母親的溫暖和我們的明天。但凡經(jīng)歷過身邊親人離世的朋友，對這句話不難理解。即使再年輕些的朋友，只要伺候過住院的病人，你也可以輕松地代入。 阿玉，一個出生在廣西平樂大街舊磚木房里的女子，1932年十八歲，正值青春年華，卻遭遇了人生中的重大打擊——母親因霍亂去世，父親為避債離家。在這之后，她靠自己的一雙手和一根鉤針謀生，將大弟弟蓮生和尚在襁褓中的小弟弟健生撫養(yǎng)長大。這一時期的阿玉，無疑是家庭的支柱，她沒有選擇逃避，她以堅韌的毅力，承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，用自己的雙手為家人撐起一片天空。她的一生，沒有機(jī)會上學(xué)讀書、嫁人生子，但她卻用自己的全部，為家人付出。她的世界，似乎被家庭所束縛，但她卻從未抱怨過一句。 在這個一生未嫁的女子身上，我們看到了一個女性對于家庭的深沉的愛。她用自己的行動，詮釋了什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。然而，與此同時，我們也看到了阿玉內(nèi)心的掙扎與無奈。她渴望獨(dú)立，渴望有自己的生活，但現(xiàn)實卻讓她無法如愿。這種矛盾與掙扎，正是阿玉命運(yùn)的縮影，也是許多人所面臨的困境。 在阿玉的一生中，她雖然沒有獨(dú)立的職業(yè)，終生都在廚房里忙碌，但她卻用柔軟的內(nèi)心教會了陳丹燕等人愛的能力。她用自己的行動，讓我們看到了什么是真正的愛。她不僅給予家人無私的愛，更教會了我們?nèi)绾稳鬯恕⑷绾稳ソ邮軔邸⑷绾稳ヒ髳?。這種愛的能力，是她一生中最寶貴的財富，也是她給予我們的最珍貴的禮物。

很真實，很自然，很有代入感的故事

這本書語言文字都很貼近日常生活，沒有華麗的語言，大多數(shù)是白話文，比如文里對阿玉日常生活、家庭的描述，都很樸素，很生活，一下子就回到了那個時間。 文中的平樂：“看好山好水在陽朔，玩好山好水在平樂”的美譽(yù)。唐朝李靖還在這清剿，李商隱在這寫《昭州》詩。還有平樂柿餅，個大又圓，霜白味甜，平樂沙田柚口感清甜爽口等等，說都說不完，更多的還請各位深入了解吧

用我百點熱，耀出千分光！

這是一個人的自傳，講述了作家雪漠的前半生！ 一切從一個小小的村子里開始，講述了他的童年生活，在城里的上學(xué)生涯，讀書時的愛情，畢業(yè)后的寫作！在這些故事當(dāng)中穿插了父母長輩的故事，民俗傳說，向人們展示了西部特有風(fēng)土人情，人文關(guān)懷，還有他對人生的感悟，平凡的文字中卻蘊(yùn)含著人生哲理，是一本值得一看的小說！