北風刮過春山
2025-08-03 00:16:57

去《我的阿勒泰》吧——那里有最遼闊的安靜，也有最滾燙的煙火。

氈房頂上飄出的奶茶香，是牧民對新一天的問候；巴扎上烤包子的滋啦聲，像熱油在鍋里放起的小鞭炮；傍晚，摩托車突突地穿過金色草甸，車尾揚起塵土，像給落日撒了一把孜然。
李娟不寫遠方，她寫爐邊融化的羊油、寫外婆悄悄塞進你手里的熱土豆、寫零下三十度里哈出的那口白霧——那是邊疆最細碎的日常，也是人間最暖的煙火。
翻開書，風會從紙頁里吹來松木與牛糞混合的篝火味；合上書，你會聽見自己心底“啪”地一聲，有根一直緊繃的弦，被遠處氈房里的燈火燒斷了。
原來，所謂遼闊，不在天地之大，而在一撮鹽、一勺奶、一聲“回來吃飯”里——那是阿勒泰的煙火氣，也是你我走失已久的歸屬感。