第一章 時(shí)代的轉(zhuǎn)折與文化的反思

一 人生經(jīng)歷與為學(xué)旨趣

成：我先說(shuō)一說(shuō)。這次你到夏威夷大學(xué)來(lái)訪問(wèn)我，主要是探討中國(guó)哲學(xué)的未來(lái)發(fā)展之道。我覺(jué)得這個(gè)課題也是我這些年最關(guān)心的和經(jīng)常論及的問(wèn)題。你為了這次訪談準(zhǔn)備了八個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得這些問(wèn)題都非常重要，而且我也感到這些都是與我自己多年來(lái)所關(guān)心的問(wèn)題和所從事的工作密切相關(guān)。我個(gè)人最關(guān)心的是中國(guó)思想在現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展的方向與方式，在這方面出了一些著作。而通過(guò)你的論題我能感覺(jué)到，你跟我有一些共同的想法。你也看過(guò)我很多書(shū)，尤其這次花了很多時(shí)間來(lái)讀我這些年來(lái)的論著，提出的問(wèn)題也可以說(shuō)跟我的關(guān)注是會(huì)通的。所以我覺(jué)得，我們這次探討意義很重大，代表國(guó)內(nèi)國(guó)外對(duì)于中國(guó)哲學(xué)未來(lái)發(fā)展的一種認(rèn)識(shí)。訪談的形式我看還是由你先提出問(wèn)題，然后我來(lái)回答。關(guān)于回答的方式，我想我們還是從簡(jiǎn)單的問(wèn)題入手，然后進(jìn)入到對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的分析。換言之，就是由簡(jiǎn)而繁，由近而遠(yuǎn)，由理論到實(shí)際，最后再回歸理論，達(dá)成一種更普遍的溝通，讓更多的人能了解我們討論的內(nèi)容和意義，這是我的一個(gè)基本看法。現(xiàn)在就請(qǐng)你把你的訪談?dòng)?jì)劃大致說(shuō)一下。

漆：首先非常感謝成先生您能夠提供這樣一次機(jī)會(huì)，就您的哲學(xué)思想進(jìn)行訪談。對(duì)此次訪談，我們確定了“探索當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)發(fā)展道路”這樣一個(gè)主題，應(yīng)該說(shuō)這也是成先生從事哲學(xué)研究半個(gè)世紀(jì)以來(lái)所思考的核心問(wèn)題。

在我看來(lái)之所以確定“探索當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)發(fā)展道路”這樣一個(gè)主題，主要是有這樣兩個(gè)方面的考慮：一方面，成先生既是現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)重建的最主要的參與者和見(jiàn)證者，又是在世界范圍內(nèi)推動(dòng)中國(guó)哲學(xué)重建從一個(gè)側(cè)面和中國(guó)哲學(xué)現(xiàn)代化的主要代表，因此我認(rèn)為對(duì)成先生的哲學(xué)訪談其實(shí)就能看出整個(gè)中國(guó)哲學(xué)在現(xiàn)代重建的歷史進(jìn)程。另一方面，國(guó)內(nèi)哲學(xué)研究近幾年來(lái)非常重視中西馬的哲學(xué)會(huì)通，特別是在中西比較的視野下對(duì)自己民族哲學(xué)的體認(rèn)，這種自覺(jué)的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈。在這樣的學(xué)術(shù)背景下，我想請(qǐng)長(zhǎng)期致力于中西哲學(xué)會(huì)通和探索中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展并做出重要貢獻(xiàn)的成先生來(lái)談中國(guó)哲學(xué)發(fā)展道路問(wèn)題，我覺(jué)得這是非常重要的。因?yàn)榇蠹抑溃上壬囊淮髮W(xué)術(shù)貢獻(xiàn)就是提出了本體詮釋學(xué)，詮釋學(xué)是西方哲學(xué)的一個(gè)重要流派，而成先生將易經(jīng)哲學(xué)與詮釋學(xué)相結(jié)合而創(chuàng)造本體詮釋學(xué)的過(guò)程，實(shí)際上是為我們提供了一個(gè)中西哲學(xué)會(huì)通的經(jīng)典范例。因此我認(rèn)為，請(qǐng)成先生從比較哲學(xué)的視野談中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展可謂是恰逢其人。

首先，我想請(qǐng)問(wèn)成先生您的生命歷程和學(xué)術(shù)經(jīng)歷的關(guān)系。因?yàn)槲矣X(jué)得成先生的生命是哲學(xué)的生命，而您的哲學(xué)也是生命的哲學(xué)。作為一位溝通東西方哲學(xué)，并在這個(gè)背景下重建中國(guó)哲學(xué)和世界哲學(xué)的著名哲學(xué)家，我認(rèn)為成先生的學(xué)問(wèn)可以概括為兩句話，叫做“兩腳踏東西文化，一心做本體哲學(xué)”。這個(gè)概括不一定準(zhǔn)確，還請(qǐng)成先生校正。這里我是借用了林語(yǔ)堂先生的一個(gè)說(shuō)法，當(dāng)年他自謂“兩腳踩東西文化，一心做宇宙文章”。我對(duì)您還有一個(gè)概括是“兩眼觀東西哲學(xué)，一心詮本體智慧”。就國(guó)內(nèi)湖北人民出版社出版的四卷本《成中英文集》來(lái)看，成先生的研究涉及的內(nèi)容十分廣泛，包括中西哲學(xué)精神，易學(xué)本體論、儒學(xué)和新儒學(xué)，本體詮釋學(xué)、邏輯學(xué)、倫理學(xué)和管理哲學(xué)。這么多年成先生建立的哲學(xué)體系可以說(shuō)是博大精深，也不是我剛才用簡(jiǎn)單的幾句話能概括的。

我現(xiàn)在有兩個(gè)很有意思的問(wèn)題給成先生提出來(lái)。我注意到在20世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)思想史上有兩個(gè)現(xiàn)象：第一個(gè)現(xiàn)象就是很多著名學(xué)者為了發(fā)展中國(guó)哲學(xué)首先留洋到國(guó)外學(xué)習(xí)，到晚年的時(shí)候還是回歸自己本民族的哲學(xué)，這是很有意思的現(xiàn)象。第二個(gè)現(xiàn)象就是很多學(xué)者到了晚年思想比較成熟的時(shí)候，他的思想會(huì)回到自己民族文化的源頭。成先生您回到了易經(jīng)哲學(xué)，做了很多正本清源的工作。黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一提到古希臘他就有家園的感覺(jué)，海德格爾晚年也是回到早期古希臘哲學(xué)的源頭。我認(rèn)為成先生的思想發(fā)展過(guò)程有兩大特點(diǎn)：一個(gè)是留學(xué)美國(guó)，通過(guò)西學(xué)來(lái)推動(dòng)中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展；另一個(gè)是您回溯到中國(guó)哲學(xué)的內(nèi)部，特別是回到《易經(jīng)》這一中國(guó)文化的源頭，正本清源、返本開(kāi)新。您出生在大陸，隨后又全家遷往臺(tái)灣，后來(lái)您到美國(guó)學(xué)習(xí)工作。這樣一種生命探索歷程對(duì)您日后的哲學(xué)研究產(chǎn)生了怎樣的影響？

成：反思我成長(zhǎng)的過(guò)程，可以說(shuō)我的生命歷程大致有四個(gè)階段，這四個(gè)階段可以說(shuō)最后還需要經(jīng)過(guò)一個(gè)整合，我現(xiàn)在也許就處在這個(gè)整合階段。我出生在1935年，幼年就處于抗戰(zhàn)的時(shí)期，我從小就在日本的炮火下成長(zhǎng)。那時(shí)我們?nèi)业剿拇ㄖ貞c，住在嘉陵江上游的鄉(xiāng)村中。在那種環(huán)境里面我能很深刻地體會(huì)到中國(guó)非常濃厚的鄉(xiāng)土氣息，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的四川的環(huán)境還是很保守的，以農(nóng)業(yè)為主。與此同時(shí)，由于日寇入侵的緣故，我能切身感受到外部勢(shì)力對(duì)中國(guó)以及自己的生命的威脅，我想這是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的普遍處境。可以說(shuō)，我早年的生活，就是跟中國(guó)這塊土地及傳統(tǒng)文化結(jié)合在一起的，體現(xiàn)了費(fèi)孝通講的鄉(xiāng)土中國(guó)的氣息。

抗戰(zhàn)勝利之后，中國(guó)就面臨著所謂“第二次社會(huì)革命”的問(wèn)題，我在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中也感覺(jué)到中國(guó)古老的社會(huì)有很多不可調(diào)和的因素。那時(shí)候我家已經(jīng)從四川搬回南京了，我在南京上中學(xué)。可以說(shuō)，我就是在這樣一個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)下，在一個(gè)極端的沖突矛盾的時(shí)期逐漸對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀有了更深刻的了解。后來(lái)由于我的父親在臺(tái)灣有教職，我家一并到了臺(tái)灣，因此我的人生的第二階段就到了另外一種生活狀態(tài)當(dāng)中。

從《馬關(guān)條約》的簽訂到20世紀(jì)中期，臺(tái)灣遭受了日本50年的殖民統(tǒng)治，所以臺(tái)灣的環(huán)境跟大陸的環(huán)境是不一樣的。但當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣有一個(gè)文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，所以實(shí)際上臺(tái)灣的中國(guó)文化活力還是很強(qiáng)的。我就是在那樣的氣氛里面長(zhǎng)大，加之我父親對(duì)我的影響，讓我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)有了比較深刻的認(rèn)識(shí)。我父親是從事文學(xué)研究的，所以我們家里古典書(shū)很多。到了臺(tái)灣，我父親最關(guān)心的就是他的書(shū)稿還有書(shū)。我在中學(xué)時(shí)代就接觸到《周易》這些傳統(tǒng)經(jīng)典，這些經(jīng)歷在現(xiàn)代人的成長(zhǎng)過(guò)程里面還是很難得的。

漆：確實(shí)是很缺乏的。

成：我父親很重視經(jīng)典的教育。后來(lái)我到美國(guó)留學(xué)以后，還給我買了一套《四書(shū)五經(jīng)》，讓我?guī)У矫绹?guó)去。所以這是我的人生的一個(gè)很重要的階段，它使我對(duì)中國(guó)文化有了較為深刻的認(rèn)識(shí)。但我自己同時(shí)還感受到，中國(guó)發(fā)生的事情以及中國(guó)的處境和中國(guó)的文化有著很大的關(guān)系。為什么日本人會(huì)來(lái)打中國(guó)？一定是我們很弱，這里肯定有一個(gè)很大的反差，這就促使我多了解西方。我從高中時(shí)代就特別重視追求西方的知識(shí)，那時(shí)我尤為重視古希臘的神話以及西方翻譯的一些書(shū)。在20世紀(jì)50年代，臺(tái)灣的人們還可以感受到一些“五四”時(shí)代的余溫，比如在圖書(shū)館還可以看到文化出版社出的一些書(shū)，是特別有影響的。受此影響，我就覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該能夠很好地發(fā)展，中國(guó)絕對(duì)能強(qiáng)起來(lái)。這個(gè)強(qiáng)是通過(guò)統(tǒng)合民族感情而使中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，不受外族的欺侮。

那時(shí)我思考的另一個(gè)問(wèn)題是中國(guó)為什么沒(méi)能發(fā)展出科學(xué)？我早期興趣包括對(duì)科學(xué)的浪漫認(rèn)識(shí)。我那時(shí)在高中時(shí)候就看天文學(xué)的書(shū)，我記得是張?jiān)摹短煳膶W(xué)》，就很想了解和從事天文學(xué)的研究。同時(shí)，我也最早接觸到愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，當(dāng)然那是通俗的版本，后來(lái)我拿來(lái)進(jìn)行翻譯，但沒(méi)有出版，只是一個(gè)草稿。

后來(lái)我很快就有機(jī)會(huì)出國(guó)，而出國(guó)的原因就是想增加對(duì)西方的了解。我一方面了解到自己本民族的東西很好，對(duì)此深有感情，可是同時(shí)我會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：既然中國(guó)的東西很好，為什么外國(guó)人會(huì)來(lái)欺負(fù)中國(guó)，為什么中國(guó)不能受到別人更好的尊重和重視？我在出國(guó)之前已經(jīng)看到了，西方的強(qiáng)大就在于它的科學(xué)，它的各種現(xiàn)代性的技術(shù)。我的這些認(rèn)識(shí)很多是從電影或文學(xué)里面看到，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)讀了很多西方文學(xué)作品。我說(shuō)所謂“五四”余溫就是魯迅翻譯的那些俄國(guó)文學(xué)作品，像屠格涅夫、果戈理的著作，這些都促使我產(chǎn)生了一種要求了解西方的強(qiáng)烈感情和動(dòng)力。

出國(guó)之后首先我認(rèn)識(shí)到，西方之所長(zhǎng)在于它有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)、科學(xué)和邏輯，我覺(jué)得我要加強(qiáng)對(duì)這方面的學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)。而我認(rèn)識(shí)西方的目的在于進(jìn)一步了解中國(guó)，進(jìn)而更好地建設(shè)中國(guó)。換言之，就是想通過(guò)了解西方文化來(lái)充實(shí)中國(guó)文化，并沒(méi)有想要制服西方。我對(duì)日本的認(rèn)識(shí)是慢慢加深，同樣我意識(shí)到，美國(guó)是對(duì)內(nèi)民主，對(duì)外霸權(quán)，它在文化里面有相當(dāng)強(qiáng)烈的霸權(quán)成分。美國(guó)的文化中除了古希臘精神之外，還有一種羅馬精神，就是要征服他人。事實(shí)上西方文化由三個(gè)部分組成，就是古希臘精神、古羅馬精神以及猶太精神。猶太精神表現(xiàn)為宗教，后來(lái)就是基督教。羅馬本身和古希臘有所結(jié)合，但也有所改變，而基督教又與羅馬再次結(jié)合，就變成了現(xiàn)代歐洲精神的雛形。現(xiàn)代歐洲的精神既有人文的自覺(jué)，也有科學(xué)的追求，還包括一種征服主義。這里面既有對(duì)自然的征服，又有對(duì)人的征服。它的人文主義包含了對(duì)人的基于科學(xué)、基于對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，來(lái)實(shí)現(xiàn)西方所信任的文化的最后價(jià)值。

我覺(jué)得西方文化的這樣一個(gè)過(guò)程是逐步發(fā)展出來(lái)的。而對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)，我們這一代人可以說(shuō)有著另外一種更深刻的體驗(yàn)，就是體驗(yàn)到西方對(duì)中國(guó)的侵略，尤其是日本。日本是西方的學(xué)習(xí)者，最后反而貫徹了更為徹底的西方精神，就是要侵略中國(guó)，圖謀占領(lǐng)中國(guó)。所以我通過(guò)學(xué)習(xí)，產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的民族主義。

漆：“五四”突出愛(ài)國(guó)主義和民族主義，可能有一些極端化的傾向，但是主體還是愛(ài)國(guó)進(jìn)步的精神。

成：我們?cè)谠缙诼?tīng)到最多的就是孫中山辛亥革命時(shí)提出的三民主義，而三民主義中給我印象最深的就是民族主義。所謂民族主義，就是對(duì)自己民族的存亡有種非常強(qiáng)烈的危機(jī)感，所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”，所以我們聽(tīng)到《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)都很振奮。雖然我們當(dāng)時(shí)在大后方，但都能感覺(jué)到外族要把中國(guó)徹底消滅的野心。后來(lái)，我讀了中國(guó)的近代史，看到的基本就是西方列強(qiáng)是如何侵略、壓榨中國(guó)的過(guò)程。特別是日本，作為西方的學(xué)生，打著“東亞共榮”的旗幟進(jìn)入中國(guó)，我覺(jué)得這是一種背叛，是對(duì)東方文化的背叛。在這種情況下，我們要救亡圖存，我覺(jué)得這就是民族主義，也就是要讓這個(gè)民族團(tuán)結(jié)起來(lái)。這里我們要愛(ài)的還不僅是這個(gè)國(guó)，而是要愛(ài)這個(gè)族。現(xiàn)在的臺(tái)灣問(wèn)題，如果從民族主義的角度來(lái)解決，問(wèn)題會(huì)比較好辦。

這里我提到一個(gè)基本原則，假設(shè)以民族、族權(quán)來(lái)做基礎(chǔ)的話，為什么還要統(tǒng)一呢？這就需要一個(gè)基本概念，就是“有效歷史”的概念，而這個(gè)“有效歷史”就是一個(gè)詮釋學(xué)的概念。具體地講，就是說(shuō)我們這個(gè)歷史還是一個(gè)活的歷史，是一個(gè)不斷發(fā)展的歷史，不是一個(gè)死的歷史。這樣的民族國(guó)家本來(lái)已經(jīng)達(dá)到一種平衡且統(tǒng)一的狀態(tài)，那個(gè)狀態(tài)是大家都能接受的常態(tài)。在這樣一種歷史體驗(yàn)與歷史認(rèn)知之下，我們就有一種自然的感情和價(jià)值觀來(lái)恢復(fù)這個(gè)狀態(tài)。當(dāng)然這是一種抗?fàn)帲褪悄惚仨氁岢鲞@個(gè)民族發(fā)展的理想，擔(dān)負(fù)起對(duì)這個(gè)民族的責(zé)任與承諾。我們需要去思考：怎樣做這個(gè)民族才不會(huì)被拆解，才能維護(hù)？事實(shí)上我想，從人類歷史來(lái)看，一個(gè)族群能不能統(tǒng)一成為一個(gè)民族，能不能夠持續(xù)地發(fā)展繁榮，就在于它是不是有內(nèi)在的活力去不斷地更新它的族群理想，使得這個(gè)族群的生活有追求與承諾，讓已經(jīng)存在的統(tǒng)一狀態(tài)或者民族經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡行У鼐S持下去。從這個(gè)角度看，我覺(jué)得“有效歷史”是非常重要的。有人認(rèn)為中國(guó)曾經(jīng)分離過(guò)，所以中國(guó)就可以分離，但是他們忘記了“有效歷史”的概念。我們是在這個(gè)“有效歷史”當(dāng)中，經(jīng)歷了這樣一個(gè)統(tǒng)一狀態(tài)，所以需要進(jìn)行一種文化的溝通、融合，來(lái)實(shí)現(xiàn)一個(gè)更好的歷史狀態(tài)。也許像我這樣的知識(shí)分子，是從內(nèi)而外，通過(guò)自身的感受，體會(huì)到中國(guó)文化存在的狀態(tài)及其本身帶有的危機(jī)感，然后來(lái)尋求如何解決這個(gè)危機(jī)。我覺(jué)得我們要去了解危機(jī)，我們應(yīng)該去探究其原因，然后進(jìn)行學(xué)習(xí)，效法他人以實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)。我覺(jué)得“師夷之技以制夷”可能是一種策略，但是我們需要真正了解西方的長(zhǎng)處來(lái)充實(shí)自己。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，可能當(dāng)我們真正地了解西方的長(zhǎng)處之后，相應(yīng)地也就了解它的短處了。