女兒

沒養(yǎng)過小孩的人們可能以為所有的嬰兒都是一樣的：在某段時(shí)間以內(nèi)，他們什么也不懂，只會(huì)啼哭、號(hào)叫，讓大人不得安生。這種想法當(dāng)然是不對的。我自信我能在一千個(gè)新生的嬰兒中，認(rèn)出自己的小女兒來。我相信她的臉和眼睛的表情是與眾不同的，她的聲音也是有自己特點(diǎn)的。要是時(shí)間允許，我似乎可以一連幾個(gè)小時(shí)看她怎樣睡覺，怎樣在夢中把小手從被窩里伸出來，不管我事前把那小手包裹得有多緊，又怎樣睜開眼睛從長長的睫毛下向前方凝視。

除此以外，更令人感到驚訝的是，每一天都發(fā)生一些新的變化。我知道了，嬰兒不只是每一天，而是每一小時(shí)，都在長，都在變。看看這孩子，在她大聲啼哭時(shí)一聽到大人的聲音就不哭了。她學(xué)會(huì)尋找微小的聲音了，聽見時(shí)鐘的嘀嗒聲就轉(zhuǎn)過頭去。她會(huì)把眼光從父親身上轉(zhuǎn)移到我身上，又從我身上轉(zhuǎn)移到奶奶身上或“費(fèi)嘉叔叔”身上了（卓婭出世以后我們就這樣開玩笑地稱呼阿納托利12歲的小弟弟）。有一天，女兒認(rèn)得我了，我永遠(yuǎn)都記得這一天，最美好、最快樂的一天。我在搖籃上俯下身去，卓婭注意地看著我，沉思一會(huì)兒之后，忽然笑了。大家都對我說這是無意識(shí)的笑，這么大的孩子對誰都是一樣的笑。可是我心中明白，事情并非如此。

卓婭個(gè)子長得很小。我經(jīng)常給她洗澡。鄉(xiāng)下的人們都說，洗澡能使嬰兒長得更快。她接觸新鮮空氣的時(shí)間很多，直到臨近冬季，她還露著臉在院子里睡覺。平時(shí)沒事我們很少抱她。我母親和婆婆吉亞·費(fèi)多羅夫娜都勸我這樣做，不然會(huì)把孩子寵壞的。我按照她們的話做了。大概就是因?yàn)檫@樣，卓婭才在夜里睡得很香，不要人搖她或抱她。長大了她也很安靜。有的時(shí)候，“費(fèi)嘉叔叔”走到搖籃旁邊對她說：“小卓婭，你說叔——叔！說呀！你再說媽——媽！奶——奶！”

他的小小學(xué)生張著嘴對著他笑，口中喃喃地說出全是另外的聲音。但是過了一段時(shí)期她真的會(huì)跟著說“叔叔”、“媽媽”了，開始時(shí)說得不準(zhǔn)確，以后慢慢地就說得清楚了。至今我還記得，在“媽媽”、“爸爸”之后總是帶一句誰也不明白的話：“阿波。”這小不點(diǎn)兒在地板上站著，忽然踮著腳尖挺起身子說：“阿波！”我們終于猜出了這句話的意思：“抱抱我！”