光輝的名字

一個(gè)奇冷的冬天。連老年人也記不清什么時(shí)候有過這樣冷的冬天，在我的記憶中，這年的一月份是嚴(yán)寒而暗淡的：當(dāng)我們聽到弗拉基米爾·伊里奇逝世的消息的時(shí)候，周圍的一切都變得暗淡無光了。對(duì)我們來說，他不僅僅是領(lǐng)袖和偉大的、杰出的人。不，他簡直就是每一個(gè)人的好友和導(dǎo)師；我們村子里和我們家里發(fā)生的每一件事，都跟他有聯(lián)系，全都是從那兒發(fā)動(dòng)起來的。這種想法和感覺每個(gè)人都是一樣的。

過去，我們村里只有兩所小學(xué)，現(xiàn)在超過10所了，這是列寧給建立的。過去人民過著貧困挨餓的日子，現(xiàn)在人民站起來了，強(qiáng)大了，過著富足的日子，今非昔比了。為了這些，我們不感謝列寧感謝誰？電影院也蓋起來了；教師、醫(yī)生、農(nóng)技師都跟農(nóng)民交談，解答他們各種各樣的問題；閱覽室和俱樂部里總是座無虛席。農(nóng)村迅速地發(fā)展了，生活充滿了光明和快樂。以前的文盲，現(xiàn)在學(xué)會(huì)識(shí)字了；已經(jīng)識(shí)字的人則準(zhǔn)備繼續(xù)學(xué)習(xí)。這一切都是由哪里來的，是誰給了我們這個(gè)新的生活呢？對(duì)于這個(gè)問題，人們只有一個(gè)共同的回答，只能用一個(gè)親切而光輝的名字來回答：那就是列寧。

但是，突然之間他離開我們了……這是意識(shí)中接受不了的事，這是令人想不通的事。

每天晚上農(nóng)民們都來找阿納托利，向他傾吐一樣的悲哀。

“這么好的人去世了！……伊里奇應(yīng)該活著，活著，活到100歲，可是他不在了……”斯捷潘·闊列茨老人這樣說。

2月間，登載有斯大林同志在第二次全蘇蘇維埃代表大會(huì)上的演說詞的《真理報(bào)》送到了白楊村。阿納托利在閱覽室里給大家高聲讀報(bào)。人們把屋子擠得水泄不通。斯大林的每一句話都說到人們的心坎上。

阿納托利讀完之后，報(bào)紙就被人們互相傳遞著：每個(gè)人都想親眼看一看，親手摸一摸這張報(bào)紙，那上面印著勇敢的、真誠的宣誓詞。

幾天以后，工人斯捷潘·扎巴布林回到村里來了。他小時(shí)候在我們村中是個(gè)牧童。他給我們講述了來自全國各地的人們?cè)鯓咏j(luò)繹不絕地從千萬里之外奔來瞻仰弗拉基米爾·伊里奇的遺容。

他說：“天氣太冷了，呼吸都快要凍結(jié)了，已經(jīng)是深夜了，可是人們還是接踵而來，隊(duì)伍看不到盡頭。有的人把孩子也帶來了，為了讓他們趕上這最后一次瞻仰的機(jī)會(huì)。”

“可是我們?cè)僖膊荒芤姷剿耍繈I也不能見到他了。”阿納托利悲傷地說。

那時(shí)候我們還不知道后來要在克里姆林宮城墻旁邊修建列寧墓，并且在很多年以后都可以來瞻仰伊里奇。

我把登載著斯大林同志的誓言的那張報(bào)紙保存起來了。

當(dāng)時(shí)我想：“等女兒長大了，讓她自己看看。”