文賽斯拉到一點才回家。奧棠絲從九點半起就開始等。九點半至十點，她留神馬車的聲音，心里想文賽斯拉到沙諾—佛洛朗家吃飯從來不會這么晚回來的。她在兒子的搖籃旁邊縫綴東西，現在她自己縫縫補補，免得雇人做散工了。十點至十點半，她起了疑心：“他真的在沙諾—佛洛朗家吃飯嗎？他今兒戴上最漂亮的領帶，最體面的別針。他花了那么多時間穿扮，好似一個女人要裝得比天生的還要俏……噢！我瘋了，他愛我的……他不是來了嗎！”

可是她聽到的那輛車沒有停下又去遠了。從十一點到半夜，奧棠絲害怕到萬分，因為他們的區域很冷落。她想：

“要是他走回來，說不定會發生什么意外！……撞在階沿上，或者掉在窟窿里，都可以送命。藝術家都是粗心大意的！……也可能給路劫的強盜攔住！……他第一次讓我一個人在家待了六個半鐘頭……呃，我急什么？他明明只愛我一個人。”

在所謂崇高的精神領域中，真正的愛情能產生不斷的奇跡；就憑這一點，在夫妻相愛的家庭中，男人就應當對妻子忠實。一個女子對于心愛的丈夫，仿佛夢游病者受了催眠的人擺布，不復感受周圍的環境，而意識到在夢游病中所窺到的現象。熱情可以使女人神經過敏到出神的境界，她的預感等于先知眼中的幻影。她知道自己受騙了，可是由于愛得太深，她不相信自己，懷疑自己。她否認她先知預見的力量。這種愛情的極致是應當崇拜的。心胸高尚的人，倘能賞識這種神妙的現象，就不會對妻子不忠實。秀美通靈的女子，靈魂的表現到了這種境地，叫人怎么能不崇拜呢！……清早一點，奧棠絲憂急的程度，使她一認出文賽斯拉打鈴的方式，馬上沖到門口，把他摟在懷里，象慈母一般抱著他，半晌才開出口來：

“啊！你終究回來了！……朋友，以后你上哪兒我都跟你一塊去；我再也受不了這種等待的痛苦……我看到你撞在階沿上，砸破了腦袋！又看到你給強盜殺死！……真的，再來一次，我一定會發瘋的……沒有我跟著，你玩得很高興嗎？壞東西！”

“有什么辦法，我的好乖乖！畢西沃是笑話百出；萊翁·德·洛拉還是那樣滔滔不竭；還有克洛德。維尼翁，蒙柯奈元帥的紀念像，只有他寫了一篇捧場文章。還有……”

“沒有女客嗎？”奧棠絲緊跟著問。

“就是老成的佛洛朗太太……”

“你說在牡蠣巖飯店，結果卻在他們家里？”

“是的，在他們家里，我早先弄錯了……”

“你回來沒有坐車？”

“沒有。”

“那么你是從圖爾內勒街走回家的？”

“斯蒂曼跟畢西沃陪我一路走一路談，從大街走到瑪德萊娜教堂。”

“大街，協和廣場，勃艮第大街，一路上都很干嗎，嗯？你腳上一點沒有泥漿。”奧棠絲打量著丈夫的漆皮鞋。

外面下過雨，但從飛羽街到圣多明各街，文賽斯拉是不會弄臟鞋子的。

“你瞧，這從是五千法郎，沙諾很慷慨的借給我的，”文賽斯拉急于要岔開近乎審問一般的問話。

他早已把十張一千法郎的鈔票分做兩包，一包給太太，一包自己留下，因為他還有奧棠絲不知道的五千債務。他欠著助手和工匠的錢。

“現在你不用急了，親愛的，”他擁抱了妻子。“明兒我就開始工作！噢，明兒我八點半出門上工場。為了起早，我想馬上去睡覺，你答應我吧，好貝貝？”

奧棠絲心里的疑團消滅了。她萬萬想不到事情的真相。瑪奈弗太太！她根本沒有這念頭。她替文賽斯拉擔心的是那些交際花。畢西沃，萊翁·德·洛拉，是兩個出名胡鬧的藝術家，聽見他們的名字她就擔憂。

下一天早上，看見文賽斯拉九點鐘出了門，她完全放心了。她一邊替孩子穿衣服一邊想：

“他上工啦。嗯，不錯，他挺有勁呢！好吧，我們即使沒有米開朗琪羅那樣的榮譽，至少也夠得上卻利尼！”（卻利尼（1500—1571），意大利雕刻家，擅長人像和金銀首飾的制作。）

給一相情愿的希望催眠之下，奧棠絲以為前途樂觀得很；她對著二十個月的兒子咿咿啞啞的逗他發笑。十一點光景，沒有看見文賽斯拉出門的廚娘，把斯蒂曼讓了進來。

“對不起，太太，怎么，文賽斯拉已經出去了？”

“他到工場去了。”

“我特意來跟他商量我們的工作呢。”

“讓我派人去找他，”奧棠絲請斯蒂曼坐下。

她心里暗自感謝上天給予她這個機會，好留住斯蒂曼打聽一下昨天晚上的詳細情形。斯蒂曼謝了她的好意。她打鈴要廚娘到工場去請先生回來。

“你們昨天玩得很痛快吧？文賽斯拉過了一點鐘才回家。”

“痛快？……也說不上，”藝術家回答，他昨晚本想把瑪奈弗太太勾上的，“一個人要有了目標才會在交際場中玩得高興。那瑪奈弗太太極有風趣，可是輕狂的厲害……”

“文賽斯拉怎么碰到她的？……”可憐的奧棠絲強作鎮靜，“他一點沒有提起。”

“我只告訴你一點，我覺得她極有危險性。”

奧棠絲臉色發了白，象一個產婦。

“那么，昨天……你們是在瑪奈弗太太家，……不是在沙諾家……而他……”

斯蒂曼不知道自己闖的什么禍，只知道的確闖了禍。伯爵夫人話沒有說完，就暈了過去。藝術家打鈴把貼身女仆叫來。正當路易絲設法把太太抱到臥房去的時候，她渾身抽搐，大發肝陽，情形非常嚴重。斯蒂曼無意中揭穿了丈夫的謊，還不信自己的話竟有這等力量；他以為伯爵夫人身體本來不行，所以稍不如意就會引起危險。不幸，廚娘回來大聲報告，說先生不在工場。伯爵夫人在發病的當口聽見了，又開始抽搐。

“去把老太太請來！越快越好！”路易絲吩咐廚娘。

“要是我知道文賽斯拉在哪兒，我可以去通知他，”斯蒂曼無可奈何的說。

“在那個女人家里呀！……”可憐的奧棠絲叫道。“他今天的穿扮就不象到工場去。”

熱情往往使人有那種千里眼似的本領。斯蒂曼覺得她的想法不錯，便奔到瑪奈弗太太家。那時瓦萊麗正在扮演大利拉。他很機警，決不說要見瑪奈弗太太；他急急的走過門房，奔上三樓，心里想：“如果說要見瑪奈弗太太，一定回說不在家。如果冒冒失失說找斯坦卜克，準會碰釘子；還是開門見山為妙！”門鈴一響，蘭娜來了。

“請你通知斯坦卜克伯爵要他回去，他太太快死了！”

蘭娜跟斯蒂曼一樣機靈，假癡假呆的望著他。

“先生，我不明白你說的。……”

“我告訴你，我的朋友斯坦卜克在這里，他的太太暈過去了。為了這種事，你去驚動女主人是不會錯的。”

斯蒂曼說完就走，心里想：“哼！他的確在這里！”斯蒂曼在飛羽街上等了一會，看見文賽斯拉出門了，便催他快走，把圣多明各街的悲劇說了一遍，埋怨斯坦卜克不曾通知他瞞著隔夜的飯局。

“糟啦糟啦，”文賽斯拉回答，“我不怪你。我完全忘了今天跟你有約會，又忘了告訴你，應該說昨天是在佛洛朗家吃飯。有什么辦法！瓦萊麗把我迷昏了；唉，親愛的，為她犧牲榮譽，為她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！現在我可是為難啦！你替我出出主意吧，應當怎么說？怎么辯白？”

“替你出主意？我一點主意都沒有，”斯蒂曼回答，“你太太不是愛你的嗎？那么她什么話都會相信。告訴她，說我上你家的時候，你到了我家去。這樣，今天早上你的模特兒事件總可以敷衍過去了。再見吧。”

在伊勒蘭—貝爾坦街轉角，李斯貝特得到蘭娜的通知，趕上了斯坦卜克。她擔心波蘭人的天真，怕他和盤托出，牽連自己，便叮囑了幾句，使他快活得跟她當街擁抱。她準是教了藝術家什么妙計，讓他度過這個閨房之中的難關。

奧棠絲一看見急急忙忙趕到的母親，立刻嚎啕大哭。郁積一經發泄，肝陽就減輕了許多。她說：

“親愛的媽媽，我受了騙！文賽斯拉，向我發誓不到瑪奈弗太太家去的，昨天竟在那兒吃飯，直到清早一點一刻才回來！……你知道，隔夜我們并沒有吵嘴，而是大家講明了。我對他說了那么動人的話，告訴他：就是忌妒的，不忠實的事會把我氣死；我生性多疑；他得尊重我這些弱點，因為那都是為了愛他的緣故；我有母親的血，可也有父親的血；一知道受了欺騙，我會發瘋，我會報復，把他、我、孩子。一齊玷辱；而且我也會殺了他然后自殺的！這樣說過之后他還是去，此刻又在她那兒！……這個女人要把我們弄得家破人亡！昨天，哥哥嫂子抵押了產業，才收回七萬二千的借票，為那個婊子欠的債……真的，媽媽，人家要告爸爸，把他關起來了。那該死的女人刮了父親的錢，叫你流了多少淚，還不夠嗎？干嗎還要搶我的文賽斯拉？……我要上她家去，把她一刀扎死！”

奧棠絲氣壞了，不知不覺把應當瞞著母親的秘密泄漏了出來。于洛太太聽了傷心之極，可是以她那樣偉大的母親，照樣忍著自己的痛苦，把女兒的頭捧在懷里，不住的親吻。

“孩子，等文賽斯拉回來，就什么都明白了。事情不至于象你所想的那么嚴重！我，親愛的奧棠絲，我也受過騙。你覺得我美麗。安分，可是你爸爸已經把我丟了二十三年，為了那些珍妮·卡迪訥，約瑟法，瑪奈弗！……你知道嗎？……”

“你！媽媽，你！……你忍受了二十……”

她想到自己的念頭，不說下去了。

“孩子，學學我的榜樣吧。溫柔，馴良，可以使你良心平安。一個男人臨死會對他自己說：我太太從來沒有給我一點兒痛苦！……上帝聽到這些最后的嘆息，會替我們記下來的。要是我大哭大鬧象你一樣，結果怎么樣？……你父親會惱羞成怒，也許會離開我，不會怕我傷心而有所顧忌，我們今天所受的苦難，可能提早十年；給人家看到夫婦分居，不成為一個家，那是多難堪多丟人的事。你哥哥跟你，都不能成家立業……我犧牲了自己，那么勇敢的犧牲了，要沒有你父親最后這一樁，人家還以為我很幸福呢。我故意的，勇敢的扯謊，至此為止保全了你的父親；他還受人尊重；可是我看得清清楚楚，這一回老年人的癡情的確太過分了。他的風魔，恐怕早晚要把我的屏風推倒，顯露我們的真相……我把這個屏風撐持了二十三年，躲在后面吞聲飲泣，沒有母親，沒有知己，除了宗教以外沒有別的幫助，而我給家庭撐了二十三年的面子……”

奧棠絲瞪著眼聽著母親。平靜的語調，含垢忍辱的精神，把少婦初次受傷的刺激解淡了；她眼淚象泉水一般涌上來。震于母親的偉大，她肅然起敬的跪下，抓著母親的衣裾親吻，好似虔誠的舊教徒吻著殉道者圣潔的遺物。

“起來吧，奧棠絲；有你女兒這樣的表示，多少傷心的回憶都消滅了！只有你的痛苦壓著我的心，來，靠在我懷里吧。可憐的女兒，你的快樂是我唯一的快樂；為了你的絕望，我把永遠埋在心頭的秘密泄露了。是的，我預備把痛苦帶入墳墓，象多穿一襲尸衣似的。為了平你的氣，我開了口……求上帝原諒我吧！噢！我什么都可以犧牲，只求你的一生不要象我的一樣！……我相信，男人。社會。變化莫測的人事。世界。上帝，都要我們拿最慘酷的痛苦，作為愛情的代價。我用二十三年的絕望和連續不斷的悲傷，償還我十年幸福的債……”

“你還有十年，親愛的媽媽，我只有三年！”多情而自私的女兒回答。

“孩子，你并沒有損失什么，等文賽斯拉來吧。”

“媽媽，他扯了謊！他騙了我……他告訴我決計不去的，可是他去了。他還是在他兒子的搖籃前面說的！……”

“男人為了作樂，什么卑鄙。懦怯。罪惡的事都做得出；好象是他們生性如此。我們女人天生傾向于犧牲。我以為我的苦難完了，卻又來了；因為我料不到要在女兒身上受到雙重的痛苦。你應當拿出勇氣來，一聲不出！……奧棠絲，你得向我發誓，有苦只告訴我一個人，絕對不在第三者前面流露……噢！你得學學你母親的傲氣。”

這時奧棠絲聽見丈夫的腳聲，她發抖了。

“我上斯蒂曼家去，他卻到這兒來了，”文賽斯拉進門就說。

“真的？……”可憐的奧棠絲惡狠狠的挖苦他，正如一個受了傷害的女人把說話當做刀子一般的用。

“是啊，我們剛在路上碰到，”文賽斯拉裝出一副驚訝的樣子。

“那么昨天呢？……”

“唉，我的乖乖，那我騙了你，聽憑你母親來裁判吧……”

這一下的坦白把奧棠絲的心放松了。一切真正高尚的女子，都喜歡真話而不喜歡謊話，不愿意她們的偶像失掉尊嚴，而是以受偶像控制為榮的。

俄國人對于他們的沙皇，也有這種心情。

“聽我說，親愛的母親……”文賽斯拉接著說，“我多么愛我溫柔賢慧的奧棠絲，不得不把我們的艱難瞞她一部分。有什么辦法！她還在喂奶，悲傷對她是很不好的。婦女在這個時期所遭遇的危險，你是知道的。她的美貌。嬌嫩。健康，都受到威脅。瞞著她能算錯嗎？她以為我們只欠五千法郎，可是我還另外欠五千……前天，我們簡直到了絕望的地步……世界上沒有一個人肯借錢給藝術家的。他們既不放心我們的幻想，也不放心我們的才具。我到處碰壁。李斯貝特答應把積蓄借給我們。”

“可憐的姑娘！”奧棠絲嚷道。

“可憐的姑娘！”男爵夫人也嚷著。

“可是李斯貝特的兩千法郎有什么用？……在她是傾其所有，在我們是無濟于事。于是貝姨講起了瑪奈弗太太，那是你知道的，奧棠絲，說她為了愛面子，為了受到男爵多少好處，不愿意收利錢……奧棠絲想把鉆石送進當鋪，可以押幾千法郎，可是我們缺一萬呢。這一萬法郎，不用利息，一年為期，有在那里呀！……我心里想：別讓奧棠絲知道，去拿了來吧。昨天那女人叫岳父請我去吃飯，她表示李斯貝特已經提過，錢不成問題。還是讓奧棠絲為了沒有錢而苦悶呢，還是去吃這頓飯呢？我毫不遲疑的決定了。事情就是這樣。怎么，二十四歲的奧棠絲，……嬌嫩。純潔。賢慧，我一向當做我的幸福我的光榮的，從結婚以來我沒有離開過的，……竟以為我，什么？會丟下她去愛一個豬肝色的。干癟的。濫污的女人？“他用畫室里這個不堪入耳的俗語，迎合婦女的心理，故意把那女的罵得狗血噴頭，表示真的瞧不起她。

“啊！要是你父親會對我說這種話！……”男爵夫人嚷道。

奧棠絲不勝憐愛的撲上去，勾住丈夫的脖子。

“對啦，要是你父親說了這種話，我就是這樣對他。”接著男爵夫人又換了嚴重的口氣：“文賽斯拉，剛才奧棠絲幾乎死過去。你看她多么愛你。可憐她整個兒交給你了！”說著她深深的嘆了口氣，心里想：“她的幸福與苦難，都操在他手里。”那是所有的母親在女兒出嫁時都想到的。她又高聲說：“我覺得我的苦已經受夠，應當看到孩子們快樂的了。”

“放心，親愛的媽媽，”文賽斯拉看見一場大禍結束得如此容易，高興到極點。“兩個月之內，我一定把這筆錢還給那該死的女人。有什么辦法！”他用一種波蘭人的可愛的風度，又說了一遍這句純粹波蘭人的口頭禪，“有時候一個人不得不向魔鬼借錢。歸根結底，這還是自己家里的錢。人家客客氣氣請了我，要是板起面孔不理，我還能借到這筆代價多高的錢嗎？”

“喲！媽媽，爸爸害得我們好苦呀！”奧棠絲叫道。

男爵夫人把手指望嘴唇上一放，奧棠絲立刻后悔自己的失言：母親以咬緊牙關不發一言的態度包庇著父親，倒是由女兒來第一個加以責備。

“再見，孩子們。雨過天青了，你們不能再生氣嘍。”

送走了男爵夫人，文賽斯拉夫婦倆回到臥房。

“把昨天晚上的情形講給我聽吧！”奧棠絲說。

她一邊聽一邊覷著文賽斯拉的臉，女人在這種情形之下自然還有許多脫口而出的問句。奧棠絲聽完了他的話，不禁上了心事，她意會到風月場中自有魔鬼般的誘惑，使藝術家流連忘返。

“文賽斯拉，你老實說！……除了斯蒂曼，克洛德·維尼翁，韋尼賽，還有誰？……總之你很得意，嗯？……”

“我？……我只想著我們的一萬法郎，暗暗的說：那奧棠絲不用急啦！”

這番盤問使他累得不得了，他趁著奧棠絲一時高興，問道：

“那么你，小乖乖，萬一你的藝術家對不起你了，你怎么辦？……”

“我嗎，”她裝做堅決的神氣，“我就找斯蒂曼，當然不是為了愛他！”

“奧棠絲！”斯坦卜克冷不防的站起來，象做戲似的：“你沒有找上他，我早把他殺死了。”

奧棠絲撲向丈夫，緊緊抱著他，跟他親熱了一陣：

“啊！你是愛我的，文賽斯拉！行啦，我放心了！可是別再提瑪奈弗。從此你不能再踏進那個陷人坑……”

“我發誓，親愛的奧棠絲，我直要到還錢的時候再去……”

她撅著嘴板著臉，但這不過是借此撒嬌而已。文賽斯拉經過這樣一早晨，乏味已極，便不管太太撅嘴，懷中揣著鉛筆稿，徑自上工場做《參孫與大利拉》的泥塑去了。藝術家正在一股勁兒捏好粘土的時候，奧棠絲惟恐弄假成真，惹惱文賽斯拉，也趕到了工場。一看見太太，他趕緊抓起濕布把雛形遮了，摟著奧棠絲：

“啊！咱們沒有生氣嗎？小乖乖？”