重返故鄉(xiāng)

我在索羅維延卡做了一個冬天的教師。新學(xué)年開始，我被調(diào)到白楊村來了。我真舍不得離開索羅維延卡的那些孩子們，我們已經(jīng)相處得很好了。但是這個調(diào)動也使我很高興，因為又重新回到家里，和親人在一起，該有多好！

回到白楊村以后，我遇到了童年時代的朋友阿納托利·彼得洛維奇。他和我同一年出生，但是看起來顯得比我大很多：無論是成熟程度，還是人生經(jīng)驗，我都不如他。阿納托利·彼得洛維奇在紅軍里當(dāng)了一年兵，現(xiàn)在他在白楊村管理閱覽室和圖書館。戲劇小組平時排練就是在這間閱覽室里進行的。白楊村和鄰村的一些青年人、小學(xué)生和教師們準(zhǔn)備演出《貧非罪》，我扮演柳波芙·戈爾杰夫娜，阿納托利·彼得洛維奇扮演柳比木·托爾佐夫。他是我們的負(fù)責(zé)人，也是導(dǎo)演。他指導(dǎo)我們的時候總是那么愉快，那么風(fēng)趣。如果有人說錯了臺詞，把奧斯特洛夫斯基的話說顛倒了，或者大聲怪叫，陰陽怪氣地瞪眼、揮手，阿納托利·彼得洛維奇就同樣滑稽地、毫無惡意地模仿那個人的樣子，這樣一來那人也就不好意思再出洋相了。他笑得十分爽朗，一笑就笑個夠。我從來沒有見過任何人笑得像他那樣痛快淋漓。

不久以后，我和阿納托利·彼得洛維奇結(jié)了婚，我也搬到他家去住了。阿納托利·彼得洛維奇和他的母親吉亞·費多羅夫娜，弟弟費嘉住在一起。還有一個弟弟（阿列克謝）在紅軍中服務(wù)。

我和阿納托利·彼得洛維奇感情很好，相處得很和諧。他是一個重內(nèi)涵、不輕易吐露心跡的人。但是他對我的感情，我都能從他的眼神，從他的一舉手一投足之中感覺出來。我們彼此心心相印，不用語言就能互相了解。當(dāng)我們得知我們很快就要有個孩子的時候，別說我們是多么高興了。“準(zhǔn)是個兒子！”我們這樣斷定著，還一起給孩子起了名字，甚至對他的未來作過預(yù)測。

“你只要想想看，”阿納托利·彼得洛維奇充滿幻想地說，“那多有意思呀：讓孩子第一次看火光，看星星，看鳥兒，再帶他到樹林里去，到河邊去，到海邊去，到山上去……你知道嗎？他可是第一次看見呀！”

孩子出生了。

“恭喜了，柳鮑娃·彼得洛夫娜，您得了一位千金。”接生的老太太對我說，“您聽，她哭出聲音來了。”屋里傳來了嬰兒的啼哭聲。我伸出了雙手，他們把嬰兒抱給我看：一個白臉蛋、黑頭發(fā)、藍眼睛，個子很小的女孩子。在這一瞬間，我覺得我從來沒有盼望過生兒子，而且我一向盼望要的就是這個女兒。

“我們給女兒起個名字，叫卓婭吧。”阿納托利·彼得洛維奇說。

我同意了。

這是1923年9月13日。