那天是“六一”兒童節(jié)，我們雖早已超出“兒童”的年齡，但班主任田老師為了讓大家寫一篇作文，而我們是兒童時，又沒有這列小火車，所以特地組織了那次游園活動。

出發(fā)前，大家聚集在學(xué)校大門口。人幾乎來齊了，田老師宣布出發(fā)。

“老師，還缺一個人吶?！?

“誰？”

“卡秋霞?！蔽液颓睾衲編缀跬瑫r說出口。

“她呀，不必等啦。咱們走吧。”

田老師故作高深的表情，引得同學(xué)們猜測不已，卡秋霞為什么不參加這么難得的游園活動？她做什么去了呢？班上缺了她，活動的興趣會不會減色呢？

“六中”校園距離兒童公園不算太遠(yuǎn)，我們排著松散的隊(duì)伍，跟著老師，很快來到公園門口，在這兒，排著長隊(duì)，慢慢入園。

我發(fā)現(xiàn)，木木心神有些不安，站在隊(duì)伍中，不時回頭四處張望。我知道，他肯定是在尋找卡秋霞。其實(shí)我也在用眼睛掃視著人群，公園周遭，孩子和家長很多，就是不見卡秋霞蹤影。我心里有點(diǎn)羨慕木木的高個頭，我在人群里只能看到許多黑黑的后腦殼，木木居高臨下，一定會比我先看到卡秋霞。但我這擔(dān)心沒有兌現(xiàn)，因?yàn)橐恢钡饺喽歼M(jìn)入園中，卡秋霞也沒有出現(xiàn)。

初夏的兒童公園，燦爛得很。最令人心醉的是滿園怒放的小桃紅。小桃紅的正規(guī)稱呼好像叫作“榆葉櫻”。這種比我們的個頭略高的小灌木，成叢成片地生長，這時小樹叢的每枝每條都開滿花朵。與幾乎同時開放的桃花、杏花甚至櫻桃花不同，小桃紅的花瓣不是單片的，而是厚厚匝匝一大疊。枝條上開滿這重瓣簇?fù)淼幕ǘ洌瑪D得一點(diǎn)縫隙也沒有。更加耀眼的是花的顏色，不是紅，不是白，而是那種非常夸張、向上噴薄的重重的粉色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，你不會覺得看到的是花，而會覺得看到的是充滿神異的海市蜃樓。如若靠近一點(diǎn)看，那朵朵花兒似乎都含著笑，揮灑著動人心扉的春意。哈爾濱尤其是兒童公園的小桃紅，幾乎成了我們青春記憶的最動人色彩。

使我們略感意外的是，田老師并沒有領(lǐng)著我們在花叢和草地間多流連，而是直接奔向了兒童小火車的首發(fā)車站。這列兒童小火車在當(dāng)年可是名氣大得很，是全國所有城市中唯一的一列，連北京、上海這樣的特大城市都沒有。小火車開行一年了，我們早就從報(bào)紙廣播里知道了它，但還真沒有親眼見過，更別說坐上去兜兜風(fēng)了。這會兒見老師領(lǐng)我們直奔小火車站，都興奮的不得了。

小火車首發(fā)站叫“北京站”，正對著公園的西大門。站前很寬敞，四周栽植著盛開的小桃紅，還有剛剛吐蕊的丁香。車站建筑仿照真正的北京站，也有兩個高高的鐘樓，每到整點(diǎn)就會響起悠揚(yáng)的鐘聲。

我注意到田老師從她隨身攜帶的小書包里，掏出了一疊類似車票的卡紙。那天小孩子乘車不用票，而成年人則要買票。我們這時自然是被視為成年人啦?？墒抢蠋熢趺磿孪仁掷锞陀衅蹦兀课液湍灸窘粨Q著眼神，事情變得越來越蹊蹺了。

檢過票后，我們進(jìn)到站臺上。不一會兒，一聲響亮的火車汽笛聲傳來，接著小火車出現(xiàn)了。最前面是黑色的蒸汽火車頭，圓圓的蒸汽鍋爐，上面有短而粗的煙囪，還有正冒著白汽的汽笛。機(jī)車司機(jī)室的門開著，一個穿著鐵路制服、手拿信號旗的少年，用另一只手把住車門扶手，站在車門下的鐵踏板上。他搖動著小旗，口中還吹響著哨子，那樣子別提多神氣啦！

車頭后面拉著四節(jié)車廂，前三節(jié)是普通的客車廂，與大火車沒什么區(qū)別，最后一節(jié)是觀光式車廂。我們登上的就是這節(jié)“貴賓車廂”。這車廂左右兩邊座位以上都是敞開的瞭望廊，廊檐垂懸著薄紗白色窗帷，漂亮極了。那時，哈爾濱的中國人家，很少掛窗簾，既使掛，也都是為了防寒，窗簾會又厚又重，顏色多是深藍(lán)或暗灰。只有市里面的俄羅斯人住宅，才會掛這種華麗的皺紗白色窗帷。這時坐在軟軟的沙發(fā)座位上——那時沙發(fā)在當(dāng)?shù)刂袊思乙膊怀Ｒ姟粗利惖拇搬。拖褡哌M(jìn)俄羅斯人家做客，有種異乎尋常的感覺。

列車開動了，六月的暖暖熏風(fēng)吹動窗帷，輕拂著我們因快樂而發(fā)熱的臉龐。大家看著遠(yuǎn)處的一幢幢樓房慢慢退去，一叢叢小桃紅迎面撲來，時而還會有成群鳥兒隨車飛舞，似乎對車上突然多了我們這群大孩子感到好奇。

大約過了兩三分鐘，車廂口的門打開了，田老師走進(jìn)來，對大家說：“同學(xué)們，現(xiàn)在請兒童小火車當(dāng)班的乘務(wù)長，給我們講話……”

小火車本來就比普通火車狹窄，車廂連接處的車門、過道，除了車上工作人員，一般是不準(zhǔn)通行的。這時田老師站在門口說話，我們根本看不見后面的人。老師說完話，向前走了走，坐在了席位上，我們這才看見被稱為“乘務(wù)長”的人——

苗條健美的身材，白皙明凈的膚色，秀麗靈透的面容，那雙又深又大、瞳仁分明的眼睛——這，這不是我們的卡秋霞嗎？！

只是，此時她沒有像平時那樣身穿灑花“布拉吉”，而是穿了一身小鐵路員工的制服，還在頭頂戴了一頂無沿制服帽。帽子上、衣服上，都滾著金線邊，配著閃閃發(fā)亮的鐵路徽章和銅鈕扣。嘿，太有精神啦！

只是她為什么會突然出現(xiàn)在這里，還被叫作“乘務(wù)長”？

“親愛的乘客們，你們好！我代表兒童小火車全體員工，熱烈歡迎大家的到來！”

卡秋霞故意不動聲色，用一種訓(xùn)練有素的職業(yè)口吻，和流利的漢語，不緊不慢地說著，“我們從北京站出發(fā)，經(jīng)五分鐘的行進(jìn)，前面就要到達(dá)莫斯科站。在莫斯科站我們將停留五分鐘，大家可以下車觀光，看看莫斯科克里姆林宮的尖塔……”

說到這兒，卡秋霞突然把帽子一摘，那條金子般發(fā)亮的大辮子，一下垂落到胸前。臉上的表情也一下由鄭重其事，變成了我們熟悉的精靈頑皮。

田老師被卡秋霞突然的舉動逗笑了，隨口說了句：“能到‘莫斯科’，大家要感謝卡秋霞的爸爸。是他給我們提前購了票，訂了座位，說是為了感謝大家那次篝火晚會的熱情招待。”

“同學(xué)們，到了‘莫斯科’，我給你們當(dāng)導(dǎo)游，好不好？”

“好！好！太好啦——”

借著回答卡秋霞的問話，大家高聲歡叫起來。我知道，這歡叫并不完全是因?yàn)榭ㄇ锵?，更多的是釋放自進(jìn)入公園以來不斷積累的感動和驚喜。年輕人么，總是能找到釋放自己的借口的。

在“莫斯科”站，我們下車圍在卡秋霞身邊，她給我們講莫斯科河，講紅場，最后說：“克里姆林宮尖塔上的紅星，日夜不停地閃耀，就像一個人的心臟日夜不停地跳動……呶，看，就是這個……”

卡秋霞說著伸手指向站臺仿照克里姆林宮尖塔建筑的頂端，那兒果真有一顆碩大的紅星，好像為了驗(yàn)證卡秋霞的話，這會兒正一明一滅，閃耀不停。

幾分鐘很快過去，我們重新上車，列車?yán)^續(xù)前行。

卡秋霞好像已經(jīng)完成了自己“乘務(wù)長”的職責(zé)，大概也是有點(diǎn)累，上車后順勢坐在我旁邊的座位上。

這是個好機(jī)會，我把自己——不，應(yīng)該說是全體同學(xué)——心頭的疑問，提了出來。

“卡秋霞，你怎么突然間成了小火車的乘務(wù)長啦？”

“我就是為了這個才來中國的嘛。”

“是嗎？！”我有點(diǎn)失落，我原以為她是為了尋找通信伙伴，也就是我，才隨父親一同來的。敢情另有緣故。

“莫斯科也有兒童鐵路，我從五年級就是小乘務(wù)員。當(dāng)我知道哈爾濱新建了兒童火車，缺少有經(jīng)驗(yàn)的乘務(wù)領(lǐng)班，我就吵著，鬧著，跟爸爸一塊兒來啦。再說，爸爸一個人，也需要我來照顧啊。”

我更加奇怪了，一句話脫口而出。

正是這句話，使一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，不可挽回的逆轉(zhuǎn)。

“那你是怎么知道哈爾濱開通了兒童鐵路，還正缺乘務(wù)員的呢？”

本來正處于平靜休息狀態(tài)的卡秋霞，聽到這句話，突然神情一變，側(cè)轉(zhuǎn)過身，對著我，詫異地反問：“不是你寫信告訴我的嗎？！”

我一時完全糊涂了，我記得那封寫給蘇聯(lián)小朋友的信里面，絲毫也沒提到哈爾濱兒童鐵路的事呀。

“我寫的？不會吧？”我疑疑惑惑地囁嚅著。

卡秋霞鄭重其事地伸開左手五指，用右手慢慢去數(shù)，然后看著我的眼睛，說：“沒錯。是第三封信上寫的。你想想……”

“什么？！第三封信？！”

這怎么可能！學(xué)校組織的通信聯(lián)誼活動，到我們收到回信就正式結(jié)束啦！怎么會有第二、第三封信？

現(xiàn)在想想，如果當(dāng)時我要是有如今的青少年一半聰明，會說謊話，會甜和人，至少會見風(fēng)使舵，說些不相干的話，事情也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。可那時的孩子是完全不懂得這些的。

我?guī)缀鯖]猶豫，也直視著卡秋霞的眼睛，毫不含糊地說：“除了聯(lián)誼通信那回，我再也沒有給你寫過信啊！”

卡秋霞被震驚得瞪起了眼睛，這使她那本來就又深又大的雙眼，變成了兩泓不可窺測的深潭。

“真的嗎？你后來，真的沒給我，寫過信？”

卡秋霞的漢語突然變得很不連貫。

“真的，一次也沒有。”

一片陰翳慢慢遮住了那兩泓深潭。

卡秋霞轉(zhuǎn)過身去，再也不說話。

我知道事情不妙，但也無話可說。

列車仍行駛在花叢中，只是由小桃紅叢變成了丁香叢。吹進(jìn)車廂的清風(fēng)，也好像改變了氣味，由夢一般的氤氳甜蜜，變得有幾分苦澀……