這苦味兒與我杯中的咖啡有點相似，苦但是香，幾十年過去，其味仍猶在心頭，從未散去。

“卡季娜，你提到六角街燈，讓我想起一件事。記得你第一封信的信封，與別的回信都不同，上面印著淡淡的六角街燈素描畫。你怎么會選擇這樣一幅圖案呢？難道那時你就知道哈爾濱有這樣的街燈嗎？”

卡季娜輕輕搖頭，若有所思地沉吟了片刻。

“完全是命運。小時候，我一直相信，自己的命運，自己能夠做主。可到了今天，我早已明白，一切都是上帝的安排。你問我為什么選擇有六角街燈的信封，那只不過是因為我喜歡這燈。在莫斯科和圣彼得堡的古老街頭，你隨時可以看到它，很美，很浪漫，有種童話氣息。那時年紀小，就把它當成跨越時空、傳遞情感的象征。我根本不知道哈爾濱會有同樣的六角街燈啊！”

我是不大相信命運的，但在這時我也深信，有時一個完全未加思索，毫不經意，看似無足輕重的選擇，卻會對一個人后來的生活，起到決定作用。當時，我輕易地把那個印有六角街燈的信封讓給了秦厚木，大概就是這樣一個錯誤的選擇……

那天與卡秋霞在小火車上的談話，使我徹夜難眠。

躺在學生宿舍二層鋪狹窄的木板床上，我翻來覆去，無論怎樣躺都覺得難受。一個沉重的難題折磨著我——我肯定沒再給卡秋霞寫過信，那么，后幾封信是誰寫的呢？

聽卡秋霞的口氣，后來的信也是以我的名義發出的，要不卡秋霞不會以為是我的信。

誰這么大膽？這么做又是為了什么？

我想不出所以然，不免又煩躁地輾轉反側，弄得木板床“吱扭”作響。

“都半夜啦，不好好睡，折騰什么！？”

睡在下鋪的秦厚木半睡半醒地嘟嚏了一句。

他這句怨言倒像一道閃電，使我眼前一亮——

手中有卡秋霞回信信封，那上面有她的通信地址，而又對第一封信內容了如指掌，可以接下去寫信的人，除了我這位好朋友，還能有誰呢？！

對，對呀，就是他！絕不會是別人！

一股莫名怒火，一下子在我心頭燒起。這小子，自從卡秋霞出現，和我親密相處，就不遠不近，不即不離，陪伴在我們身旁，還以為他俠肝義膽，心甘情愿為我倆做電燈泡呢。鬧了半天，他心懷叵測，早就打上卡秋霞的主意了。看起來，那次他舍掉卡秋霞回信和照片，單留下六角街燈信封，真是老謀深算吶！

我還當他那么詩意，真對那六角街燈圖案感興趣，鬧了半天，是為了取得卡秋霞的通信地址。我上當啦，上當啦……

不行，我一定要跟他算算這筆賬！

次日凌晨，起床鈴還沒有響，我就爬下二層鋪。

看著仍在酣睡的木木，略微遲疑了一下，還是下決心搖醒了他。

“干什么？這么早！”木木睡眼惺松地說。

“快起來，有話跟你說。”

“唉，真折騰人……”

雖是滿口怨言，木木還是爬起來，跟我走出宿舍樓，來到操場邊無人處。

“什么事，快說吧，我還沒洗漱呢，叫人看見不好。”

“叫人看見？誰？是怕卡秋霞看見吧？”我酸溜溜地反譏。

“別胡說。”

“胡說？！那我問你，卡秋霞后來接到的信，是不是你寫的？還冒我的姓名呢！”

聽到這句問話，木木臉色變了，一時語塞無言。

“看來我猜中了！你喜歡卡秋霞，當時明說，何必搞這套詭計？！拿我當木偶耍，有你這樣的朋友嗎？！”

我氣急敗壞，不由分說地數落著他。

“諾諾，諾諾，你誤會了，誤會我啦……”

“事情擺在這兒，還誤會什么？！”

“聽我說，好嗎？”

“好，看你還能說出什么。”

我心底里莫名其妙地存著一絲僥幸，真希望事情并不像我猜測的那樣。

“諾諾，那次我留下卡秋霞的信封，完全是無意的，確實只是喜歡那六角街燈的圖案。要說這種喜愛，也不是無緣無故的。你知道，我的母親是俄羅斯人，是哈爾濱老俄羅斯人的第二代。她出生在哈爾濱，從未回過老一代的家鄉，但她對俄羅斯的一切都有感情。每逢假日，全家到松花江江畔公園游玩，她都會指著這街燈，對我說，‘看——你的外祖母過去住的地方，到處都有這種燈。它的光多溫暖啊！’這話深深刻在我的腦海里。長大起來，能讀俄文書，我最愛讀的就是普希金。一次，偶然讀到他的小說《驛站長》，發現其中寫到的驛馬車上，也有這樣一盞六角風雨燈，這更叫我懸想不停。那次偶然見到卡秋霞的信，見到那圖案，我就真的有些愛不釋手……”

“愛不釋手也罷，不是給你了么，好好留著，干嘛又給卡秋霞寫信呢？”

“只是為了解開心中的疑問。我想知道，俄羅斯到底哪里有這種街燈？它的形狀和我們身邊的，是一模一樣嗎？它為什么有那樣一頂王冠似的頂蓋……忍不住好奇，也許是老一代人對故土的眷戀早就種在我心里，這時發芽了吧，就鬼使神差地寫了第二封信。”

“真是這樣？”我懷疑地追問。

“真是。”

“不是為了討好卡秋霞？”

“不是。”

“那你為什么冒用我的名義？！”

“……”木木的臉色開朗起來，甚至半帶笑意地說，“為什么？為了你。你想，第一封信你署名，第二封信筆跡一模一樣，署名卻換了，這不是把你出賣啦！”

這時候我的心情也平復了許多，看來木木真的沒有存心與我搶奪卡秋霞。一旦確認了這條，我倒對他與卡秋霞通信的內容發生了興趣。

“她回信了么？”

“回啦。”木木再次臉紅，不好意思地說，“怕你們疑心，也怕你們笑話，我讓卡秋霞把信寄到了我家中。”

“鬼心眼！坦白吧，她在信中說些什么？”

“回信很客氣，也很誠懇。她寫到，六角街燈很古老，大概自從俄羅斯有城市，就有這種街燈。這種燈與皇家宮殿、宏偉教堂，乃至豪華廣場上，專供貴人欣賞的枝形多頂圓燈不同，它一般都孤零零矗立在古街小巷側旁，是專為夜行的百姓照明的。那頂王冠似的頂蓋，最早是可以拿開的，因為那時沒有電，每晚都有巡燈人打開頂蓋，插上蠟燭，點燃后再蓋好。只是為了開闔方便，才做成那樣子……她還說，在莫斯科車站門口，就有這種六角街燈，什么時候我到莫斯科，她會領我去看……”

“都說到這些了，還說只為了解開疑問。那小火車又是怎么回事？”

“小火車？啊，對啦。只因卡秋霞信中提到了莫斯科車站，我再寫信就向她介紹了哈爾濱的火車四通八達，還在市內建了一條兒童鐵路，開通了中國第一列兒童小火車。沒別的想法，炫耀一下罷啦……”

木木一臉無辜，對我攤開雙手。

我以為，既然木木沒有與我爭奪卡秋霞的意思，這件事也就沒那么嚴重，冷一冷會煙消云散的。我耐心等待。但事情并沒有按我的想法發展，我發現卡秋霞一點點地疏遠我，不再單獨與我在一起，有事寧可去問其他同學，也不再來問我。特別是，實在不得不與我說話，也不再使用“諾諾”的稱呼，而一定要叫姓名全稱。而對木木也不見有什么特別，好像還不知道那些信是他寫的。

中學生的戀愛，很像是一次不知結局的冒險，它會莫明其妙地開始，也會莫明其妙地擱淺，其中的緣故沒幾個人能說得清。

“卡季娜，很久以來，有件事，我一直不明白。你確認那些信不是我寫的以后，是怎樣知道是秦厚木寫的呢？是他告訴你的嗎？”

“當然不是，你要信任自己的朋友。其實，要弄清真相，并不難。要知道，青春期的少女，也許在別的事上還有些混沌未開，但在發現哪個男孩真正鐘情自己上，卻是出奇地敏感。用你們一句成語，可以叫作明察秋毫哦。”

我有意地調侃了一句，“難道那時我對你還不夠鐘情么？”

“諾諾，親愛的，那是不一樣的。你對我很好，但那只是好奇，只是一種孩子般的喜歡……”

“寫信這事，別的人都不知道。既然木木沒告訴你，你到底是怎么搞清楚的？”

“自從那天，在小火車上，你親口否認自己寫了后來那幾封信，我就開始尋找真正的寫信人。那些信都寫得很感人，語言流暢，不像是只學過幾年俄語的中學生寫的。特別是，那滿紙漂亮的俄文，不是俄羅斯血統的人，是根本寫不出來的。奇怪的是，當初我竟完全沒有留意到這一點。而班上，俄語說得好，又有半個俄羅斯血統的，只有秦厚木。有了頭一回的錯認，這次我特別小心，慎重又慎重。我借口復習需要，借了你和木木的俄文筆記本，你也許還有印象吧？”

我實在想不起這樣的小事，但不愿打斷卡季娜的話頭，就輕輕點了下頭。

“我帶回家，仔仔細細做了比對。你寫的俄文，是直體，大概是用慣了漢語拼音的拉丁字母。而木木寫的，卻是俄文手寫時通用的標準斜體，字頭大寫，還用了古俄文華麗的花斜體。把木木的作業與我手中的信一比，筆跡完全一樣。寫信的人毫無疑問是他。”

“發現了這個秘密，你會很開心吧？”

“開心？！完全相反！我覺得自己受騙啦！我是那么單純地相信了信中傳達的友情，甚至為此離開了故鄉，沒想到你們合伙捉弄我……當時真傷心，真的是很傷心……”

“為了這個，你不理我？也不理木木？”

“開始時的確是。這種心情使我倍受折磨，有時真想回莫斯科去。但看到爸爸為了建廠忙成那樣，總是不忍心一走了之。一個偶然的機會，使我改變了看法……”

卡秋霞陷入了回憶的漩渦，她輕輕地說著，半似自語，半似傾訴……