冬天過后是春天。隨著春天的到來，一切似乎都發生了變化，這其中也包含著卡秋霞對我的態度。
一次午間休息，吃過飯，大家聚在一起閑聊。好像約定俗成，我們盡量用俄語，卡秋霞盡量用漢語。這次卡秋霞問了一個奇怪的問題，雖然面對著我發問，但問題顯然是問大家的。
“我一直弄不懂，為什么你們的姓名全稱，只有姓和自己的名，卻沒有父名呢？”
我一下被弄糊涂了，這件事自古如此，哪有為什么呀！大家也同樣面面相覷，不知該如何回答。
卡秋霞見難倒了大家，有點得意。這些日子下來，我們已了解卡秋霞的性格，她是很快樂又有點精靈頑皮的女孩。見我答不上來，便隨口加了一句。
“難道父親對你們不很重要么？！”
大概卡秋霞原本只是就父名這事，開個玩笑。但她那半瓶子醋的漢語知識，哪里知道這句話在中國卻意味著很重大而又隱秘的含意呢。
同學們的臉色變了，談話氣氛一下變得有幾分敵意。
這時，站在人群最外層的秦厚木插話了。他例外地沒有講俄語，而是用哈爾濱地道的普通話說了起來。
“卡秋霞，你錯了！對中國人來說，父親永遠是最重要的人！在姓名全稱中不用父名，是因為中國人十分尊重父親的名字，子女直接稱呼父親的名字，被認為是一種冒犯，更別說用在自己姓名中了。你們用父名，我們不用父名，都是出于尊重，原因是一樣的。”
秦厚木的話平靜緩慢，語氣和善，現場一下子又恢復了親切友好的氛圍。
顯然，剛才卡秋霞的話一出口，她就從大家的臉色上察覺了異常，很是懊惱，但并不明白其中的奧妙，想緩和一下，又不知該說些什么。秦厚木的解答，使她脫離了窘境，她當然高興極了。
“對，對。原因當然是一樣的。”說著，卡秋霞用一種充滿少女風情的眼神看著秦厚木，感激地接下去，“謝謝，謝謝你！木木，親愛的！”
“嘩——”周圍女生一片嘩然。
這回卡秋霞沒有慌，撇開我，直接問秦厚木：“怎么？我又說錯什么了嗎？”
“沒有，沒有……”這回輪到木木慌了，他沒有想到“親愛的”這樣的昵稱，會被卡秋霞當眾叫出口。
我頓時感到自己似乎無形間被冷落，想爭回卡秋霞的注意，一下想起個好主意。
“卡秋霞，我也想給你出道題，怎么樣？”
“好，出吧。我一定會答上的。”
“我說個笑話，只要你能聽懂，就算答對。”我這個主意不錯，大家立刻靜下來等我往下說。
“我的弟弟剛六歲。一個星期天，弟弟出去了一會兒，突然興沖沖地跑回家，沖著媽媽大聲喊：‘媽媽！樓上的徐麗娶了個小伙，家里頭還擺了個新發沙。現在，正在那兒一公雞，二公雞吶……’”
說到這兒，周圍的同學哄堂大笑，尤其是女生笑得紛紛舉起胳膊，揚起手，掩住嘴。
我得意地看看卡秋霞，她顯然不明白其中奧秘，滿臉惶惑，求救似地望著木木。
木木也無法幫她，只充滿同情地回望著。這笑話對外國人太難解釋了，既有孩子顛倒詞素的萌語，又涉及中國特有的結婚民俗，還把“鞠躬”顛倒后的“躬鞠”，誤讀成“公雞”，哪里是幾句話能說清的。
看到她和他膠著的眼神，我一下子后悔了——
唉，我做了一件多么多么糗的糗事呦。
出租車沿著果戈里大街前行。此時剛剛下午三點左右，并沒到晚高峰時間，但街上的車輛行人已經很多，我們的車只能隨著車流緩慢行駛。
卡季娜很投入地觀看著街邊的景色。
“喔，這兒不是有座電影院嗎？咱們學校還在這里舉辦過開學式呢。”
“是。叫長虹電影院。可惜早拆掉了。”
“……”
卡季娜繼續看著車外，街路兩側盡是各種各樣的私家小商店。
我多少有些赧然，蠻長的一條大街，能引起卡季娜特別注目的景象，已經不多了。新世紀初年的哈爾濱，正處在全民下海的年代，那種把一切都辦成商鋪的風潮，席卷了大街小巷。果戈里大街更是商家?集之地，大街的南段除了阿列克謝耶夫教堂，就再沒有什么堪稱文化的東西了。
在我的記憶中，只見過兩次這樣的景象。一次是我小的時候，可能是一九五二年，或者更早一點，街上天天鞭炮響，到處都有店鋪開張。再一次，就是這回千禧年前后。頭一回持續了沒幾年，公私合營一開始，街上就清靜多了。而這一次，已經持續了十幾年，不知會喧鬧到什么時候。奇怪的是，人們兜里的錢并不能算多，可人人瘋狂購物，不管有用沒用都買，只要是以前沒見過的東西就買。話又說回來，以前，中國人沒見過的東西也實在太多了，這會兒買這買那似乎也無可厚非。
“這里好像應該是兒童公園，怎么看不到？難道也拆毀了？”
“那倒沒有。只是被那個不倫不類的假城堡酒店遮擋住了。看，酒店下邊那個小門洞，就是兒童公園的門。”
“是嗎？那……”卡季娜停頓片刻，又接下去問，“那兒童小火車還在嗎？”
“在。只是很少有人光顧啦！”
“為什么？”
“現在中國一家只有一個孩子，隨父母外出旅游，不是坐火車，就是乘飛機，誰還對這模型似的小火車感興趣呢。”
“是這樣……與我們小時候的確不同啦。那時候，小伙伴們一同乘坐小火車，該是多么難忘的經歷啊……”
“不錯，那時的情景真是難忘。”
我雖然附和著卡季娜的話，但我所難忘的并不是兒童小火車本身，而是那次全班乘坐小火車發生的一件事。一件對我至關重要，而“小伙伴們”并不知曉的事。