隆冬時節(jié)，老人身邊再次彌漫著不滿情緒，壓抑，暗淡。自1997年12月因急性病毒感染入院兩個月以來，俄羅斯總統(tǒng)鮑里斯·葉利欽極少涉足克里姆林宮。1月，他消失在人們的視線之外，遠(yuǎn)離莫斯科，住進(jìn)了靠近芬蘭邊境、位于瓦爾代的一處林間度假區(qū)。葉利欽行事果敢，如今卻偃旗息鼓。心臟手術(shù)康復(fù)一年來，他的注意力持續(xù)時間有所縮短，在討論話題時，他似乎時不時會走神。2月，他前往意大利進(jìn)行國事訪問。他看上去面色蒼白，表情僵硬。在羅馬無名士兵公墓前，他舉止失儀，盡管隨從人員竭力在前提醒，他也未向意大利國旗致敬。他鬧出離奇烏龍，聲稱聯(lián)合國秘書長科菲·安南（Kofi Annan）將造訪伊拉克。安南說自己從未有此計劃。在一次記者會上，葉利欽依靠提示才能回答一些簡單的問題。“我從未說過自己要去伊拉克。”他糊里糊涂地說道。

對一小撮最富裕的俄羅斯生意人而言，葉利欽的舉止令人深感不安。俄羅斯需要一位強(qiáng)力的政治領(lǐng)導(dǎo)人。因為總統(tǒng)生病，這個國家顯得無所適從。亞洲金融危機(jī)的風(fēng)暴已經(jīng)吹進(jìn)俄羅斯，油價下跌，投資者紛紛撤出。生意人虧大了。

僅僅兩年前，這一幫大亨才把葉利欽從危險的冬眠中拯救出來。為了1996年那場一波三折的重新競選，他們向葉利欽奉上了最具才能的政治干將，極具影響力的電視頻道，以及各大報紙的頭版頭條。他從懵懂中清醒過來，投入戰(zhàn)斗并最終贏得勝利。隨著選舉獲勝，一條大亨們與總統(tǒng)之間的紐帶終于織就——他們的財富和他的權(quán)力嫁接成功。無論是他們，還是葉利欽，都已難離彼此。隨著權(quán)力增長，這幫大亨被人們稱作寡頭，是新俄羅斯的擁有者和統(tǒng)治者。

這一次，隨著總統(tǒng)再度出離，寡頭們有些坐臥不安。鮑里斯·別列佐夫斯基最富野心。他個頭不高，弓形眉，說話溫和而急促。在俄羅斯由蘇聯(lián)社會主義向市場資本主義急速轉(zhuǎn)型的過程中，他趁亂攫取并大發(fā)橫財。時年五十二歲的他永遠(yuǎn)不知疲倦。他新近正在謀劃一步險棋，欲將俄羅斯總理的職位由現(xiàn)任的維克托·切爾諾梅爾金（Viktor Chernomyrdin）另換他人，這個人最好對諸位寡頭俯首帖耳。別列佐夫斯基明白，此項決定事關(guān)重大：總理在繼承順序上居于首位。葉利欽一直在生病。由他挑選的總理任何時候都可能成為俄羅斯的下任總統(tǒng)。別列佐夫斯基和其他寡頭鄭重其事地討論“公司型政府”的設(shè)立事宜。他們將成為灰色董事。既然身體抱恙的葉利欽鞭長莫及，那就由他們來任命部長，并且非正式地運作這個國家。他們是壟斷資本，而國家不過是軟蛋。

在由寡頭米哈伊爾·霍多爾科夫斯基掌管的俄羅斯第二大石油企業(yè)尤科斯的公司總部，大亨們悄悄地聚到了一起。灰色董事們覺得切爾諾梅爾金該走了，于是討論誰將取而代之。別列佐夫斯基還面見了葉利欽的總統(tǒng)辦公廳主任瓦連京·尤馬舍夫（Valentin Yumashev），以及總統(tǒng)富有影響力的小女兒塔季揚(yáng)娜·季亞琴科（Tatyana Dyachenko）。

1998年3月21日，星期六，在其位于莫斯科城外的鄉(xiāng)村住處，別列佐夫斯基接受了廣受政治精英青睞的電視新聞欄目《綜述》（Itogi）安排的長篇訪談。訪談內(nèi)容由同為寡頭的弗拉基米爾·古辛斯基創(chuàng)辦的俄羅斯最大、運營最成功的私人電視頻道NTV播出。

別列佐夫斯基在訪談中明確指出，葉利欽繼任者的挑選活動已經(jīng)啟幕，而處于領(lǐng)先地位的候選者無一“具備資歷”。他語氣模糊地談到了“推出新人的大好時機(jī)”。

該訪談的播出時間安排在星期日晚間。次日早晨，葉利欽解除了切爾諾梅爾金的職務(wù)。

本書講述了六個人的故事，這六個人協(xié)助帶領(lǐng)俄羅斯經(jīng)歷了迄今所能設(shè)想的最宏大和最艱辛的實驗，即將一個社會主義制度的大國，改造為一個實行自由市場經(jīng)濟(jì)的資本主義國家。他們的故事持續(xù)了十五年，從米哈伊爾·戈爾巴喬夫于1985年推行的“改革與新思維”運動，到鮑里斯·葉利欽在1999年12月31日宣布辭職所產(chǎn)生的后續(xù)影響。

正是這六個人成了新俄羅斯的領(lǐng)導(dǎo)者，新秩序的締造者與倡導(dǎo)者。截至20世紀(jì)90年代末，他們享有了巨大的政治力量或相當(dāng)?shù)呢敻粚嵙Γ只蚣娑兄９适赂饔胁煌灤┢渲械闹骶€大體相似：積聚財富再失去財富，從俄羅斯工業(yè)王冠上摘取珠寶，掌管私人武裝，在選舉中擁立王者，統(tǒng)治全國及其財政要塞莫斯科。他們收購俄羅斯的大眾傳媒，尤以電視為最；他們不僅攫取工廠，也包括國有資產(chǎn)，如預(yù)算、執(zhí)法系統(tǒng)和克里姆林宮的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在俄羅斯資本主義的起步階段，他們具有絕對的主導(dǎo)地位，秘而不宣，精于偽裝，有時殘忍無情。

讓這六個人一躍而起的新時代，肇始于1985年3月10日的那個星期天。蘇共總書記康斯坦丁·契爾年科（Konstantin Chernenko）身體抱恙，執(zhí)政僅十三個月即去世，克里姆林宮醫(yī)生葉夫根尼·恰佐夫（Yevgeny Chazov）致電告知最年輕的政治局委員戈爾巴喬夫。數(shù)小時內(nèi)，一輛輛黑色轎車駛?cè)肟死锬妨謱m，隨后舉行的會議將戈爾巴喬夫推上了權(quán)力寶座，并最終導(dǎo)致蘇聯(lián)解體。戈爾巴喬夫開啟的革命性變革，橫掃了本書所涉及的這六個人。然而，在一開始，他們都遠(yuǎn)離權(quán)力中心。他們要么是無名的科學(xué)家和學(xué)者，要么是官員和學(xué)生。在戈爾巴喬夫當(dāng)選為總書記的那一天，沒有人能把他們定位為未來變革的旗手。

在莫斯科一棟簡陋破舊的水泥預(yù)制板公寓二樓的廚房里，坐著一位建筑隊包工頭，這位個子高瘦而怒氣沖沖的年輕人正在抱怨“發(fā)達(dá)社會主義制度”下的生活。他就是三十歲的亞歷山大·斯莫倫斯基，個性堅毅的他是一名自卸貨車司機(jī)。他從小就沒有父親。他是個局外人，心里滿是對命運的怨恨。

在以培養(yǎng)化學(xué)工程師著稱的門捷列夫化工大學(xué)，時年二十一歲的米哈伊爾·霍多爾科夫斯基還有一年就要畢業(yè)了。他那稚氣的嗓音下隱藏著內(nèi)心的沖動和抱負(fù)。霍多爾科夫斯基對經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了興趣——他替共青團(tuán)（Komsomol）收取團(tuán)費，并在大學(xué)里開了一家青年咖啡館。

控制科學(xué)研究所是蘇聯(lián)應(yīng)用科學(xué)的橋頭堡，這里的數(shù)學(xué)家和理論專家們設(shè)計出各種方法，以控制彈道導(dǎo)彈和核電站。三十九歲的鮑里斯·別列佐夫斯基在此專攻人類決策理論，他不僅領(lǐng)導(dǎo)著一個實驗室，還夢想著獲得諾貝爾獎。

在通往國際機(jī)場的公路上，一個沮喪而精瘦的年輕人駕駛著自己的汽車，以非法運營出租車的身份穿梭往返。三十三歲的弗拉基米爾·古辛斯基正渾噩度日。古辛斯基對這個世界充滿了憤怒。他曾經(jīng)想去劇場謀職，因為之前受過做導(dǎo)演的培訓(xùn)，但他終究沒能登上莫斯科的舞臺。

在莫斯科市政會（city council），尤里·盧日科夫與一大幫中年蘇聯(lián)官員和工廠經(jīng)理坐在一起。這個橡皮圖章[1]一般的城市立法機(jī)構(gòu)擁有數(shù)千名成員，他并無任何耀眼之處。盧日科夫時年四十八歲，對管理事務(wù)十分熟悉。載著他四處轉(zhuǎn)悠的，是一輛黑色伏爾加公務(wù)車。