工程與經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所地處列寧格勒的一個(gè)偏僻角落，三十歲的阿納托利·丘拜斯身材瘦長(zhǎng)，滿頭紅發(fā)，給人一種固執(zhí)而居高臨下的印象。作為軍事院校的執(zhí)教者和正統(tǒng)共產(chǎn)主義者的兒子，丘拜斯正在逐漸對(duì)這一制度失去信心。

假使這六個(gè)人在戈?duì)柊蛦谭蚓吐毮翘煜嗑塾谀硞€(gè)房間，恐怕他們也不知道彼此之間應(yīng)該說(shuō)些什么。他們來(lái)自蘇聯(lián)社會(huì)的各個(gè)階層，上至干部[2]和科學(xué)家，下至街頭混混和各級(jí)企業(yè)經(jīng)理。令他們與眾不同的是善于改變的能力。他們每個(gè)人都在學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)舊制度的同時(shí)，以難以置信的步伐跨入了新制度。

他們中的四個(gè)——斯莫倫斯基、霍多爾科夫斯基、別列佐夫斯基和古辛斯基——在此后的十五年間成為財(cái)富巨頭，并結(jié)成金融家小團(tuán)體，既在政治權(quán)力的陰影下攫取財(cái)富，又在葉利欽時(shí)代非正式地掌管著國(guó)家權(quán)力。他們中的另外兩個(gè)——盧日科夫和丘拜斯——成為權(quán)傾一方的政治人物。盧日科夫兩度當(dāng)選為莫斯科市長(zhǎng)。這座城市是俄羅斯最大的資本聚集地，盧日科夫在此打造了一座屬于他自己的王國(guó)。丘拜斯既是20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)改革者中最長(zhǎng)壽的一個(gè)，也是歷史上最大規(guī)模的國(guó)有資產(chǎn)轉(zhuǎn)入私人之手運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)師。他也是隨后的瘋狂圈地運(yùn)動(dòng)之父，無(wú)人能及。

面對(duì)如此重大的變革，這六個(gè)人和他們的國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有準(zhǔn)備，更難有歷史經(jīng)驗(yàn)可循。要完成這些事情，他們會(huì)從什么地方，向什么人學(xué)習(xí)？在蘇聯(lián)時(shí)期，他們找到鑰匙，打開(kāi)大門緊鎖的圖書館，讀到了有關(guān)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)的一本本“禁書”。他們的學(xué)習(xí)對(duì)象有匈牙利和南斯拉夫這樣的東方陣營(yíng)，這些國(guó)家正在試驗(yàn)更為寬松的社會(huì)主義制度，他們還到西方旅行。好萊塢影片經(jīng)由盜版影碟走私進(jìn)莫斯科，影片中的個(gè)人英雄主義角色讓他們驚嘆不已。隨后，他們得到了魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）和喬治·索羅斯（George Soros）這樣的全球大亨和金融家以及來(lái)自華爾街、倫敦和從日內(nèi)瓦到直布羅陀各大私人銀行之都一眾人等的耳提面命。1992年之后，來(lái)自美國(guó)和歐洲的投資銀行家和律師大量擁入俄羅斯，幫忙書寫規(guī)模宏大的俄羅斯私有化規(guī)程，起草首要的公司治理法規(guī)，并著手建立資本市場(chǎng)。世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織、歐洲復(fù)興開(kāi)發(fā)銀行等國(guó)際金融機(jī)構(gòu)，給90年代初生的俄羅斯資本主義帶來(lái)了模板和理念。

俄羅斯的新生大亨還充分借鑒了美國(guó)和歐洲財(cái)閥們豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)。盡管俄羅斯的財(cái)富量相對(duì)較小，1995年其四大商業(yè)銀行在意大利排名僅僅略高于三十位，但他們采用超級(jí)強(qiáng)盜大亨的風(fēng)格和手法，大膽狡詐，無(wú)所顧忌，敢于幻想。絕非偶然，他們像極了20世紀(jì)初期的美國(guó)資本家。蘇聯(lián)時(shí)期，因?yàn)榧怃J批評(píng)美國(guó)資本主義的陰暗面，西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）極富影響力的作品《金融家》（The Financier）和《美國(guó)悲劇》（An American Tragedy）被翻譯成俄文并廣為傳閱。俄羅斯首批金融家所采用的諸多手法，均可見(jiàn)于《金融家》的主角弗蘭克·考培伍德（Frank Cowperwood）的交易行為，他占盡銀行、國(guó)家和投資人的便宜，操縱股票市場(chǎng)，大肆蠶食公司企業(yè)。這本發(fā)表于1912年的小說(shuō)，正是取材自美國(guó)大資本家查爾斯·耶基斯（Charles T. Yerkes）的真實(shí)生活。

不過(guò)，就算有西方樣本，這些俄羅斯人還是獨(dú)具特色。他們接手的這個(gè)國(guó)家所具有的政治和經(jīng)濟(jì)文化，根植于俄羅斯人對(duì)權(quán)威——粗暴地定義一下，從沙皇到人民委員——的屈服順從。傳到他們手里的是一個(gè)連個(gè)體主動(dòng)性和企業(yè)家精神等最簡(jiǎn)單的人類本能都被壓抑七十年之久的社會(huì)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)落戶在這片陌生土壤的頭幾年間，蘇聯(lián)時(shí)期的思維模式依舊存在，很難完全根除。

俄羅斯的獨(dú)特還體現(xiàn)在，蘇聯(lián)甫一解體，它便做出了重大抉擇。葉利欽啟用包括丘拜斯在內(nèi)的一批年輕的激進(jìn)改革者，他們認(rèn)為時(shí)不我待，不惜一切代價(jià)也要摧毀舊的制度。他們首先選擇放開(kāi)價(jià)格和所有權(quán)，其次才是建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則和制度。這導(dǎo)致俄羅斯資本主義誕生在先天缺氧的環(huán)境中，這是一個(gè)缺乏有效法制的真空，又是一個(gè)被極度削弱以致無(wú)力執(zhí)行現(xiàn)有法律的國(guó)家。這六個(gè)人的交易手法一再面臨質(zhì)疑：他們的經(jīng)營(yíng)合法嗎？他們是罪犯嗎？然而這些問(wèn)題并不容易回答，因?yàn)閰⑴c者所游走的世界，缺乏成熟西方社會(huì)的那種法律限制或道德指南。頭幾年，俄羅斯就是一個(gè)沒(méi)有法治的國(guó)家。說(shuō)謊、偷盜和欺騙是日常生活的組成部分，暴力、野蠻和威壓則往往成為交易手段。若說(shuō)所發(fā)生的這一切有如自由落體，落點(diǎn)未知，也不算在為俄羅斯資本主義革命發(fā)動(dòng)者的買兇殺人、明偷暗搶和貪婪成性尋找借口。2000年夏天，一位俄羅斯富豪苦笑著告訴我，人們?cè)谔K聯(lián)時(shí)期對(duì)于自由市場(chǎng)、私有財(cái)產(chǎn)和法治所抱有的強(qiáng)烈期待現(xiàn)在看來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單化了?！罢麄€(gè)過(guò)程所需要的時(shí)間長(zhǎng)得超乎我們想象，”他說(shuō)道，“還搭上了太多人的性命?！?

以西方的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大亨們往往利用政府和私人資本烹制盛宴。羅斯柴爾德家族充當(dāng)過(guò)王公們的銀行家，J.P.摩根則幫英國(guó)放貸人和美國(guó)鐵路公司搭過(guò)線。然而，俄羅斯首批大亨們的初期資源只有一個(gè)：國(guó)家。他們敏銳地發(fā)現(xiàn)并利用了國(guó)家存在的種種缺陷。他們抓住源于蘇聯(lián)社會(huì)制度而產(chǎn)生的價(jià)格、財(cái)產(chǎn)和貿(mào)易的巨額失衡，并大肆獲利。除了幾個(gè)顯著的例外，早期的他們沒(méi)有在這片土地上創(chuàng)建過(guò)什么。相反，他們的第一課是如何輕松賺錢，錢仿佛從天而降，不費(fèi)吹灰之力就被他們攥在手里。

在自由放任的資本主義初期，本書刻畫的這六個(gè)人通過(guò)商業(yè)結(jié)盟、友誼或仇恨增進(jìn)相互了解。他們的混亂關(guān)系早已成為普通大眾取之不盡的笑談。1994年9月，他們?cè)诟╊箍瞥鞘酗L(fēng)光的一所山間私人俱樂(lè)部簽署密約，承諾不相互攻擊。但這一密約很快便被他們拋諸腦后。他們結(jié)成同盟，隨即自毀同盟。他們建立起自己的王國(guó)，并竭力摧毀競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的王國(guó)。他們都贊同舊制度要垮臺(tái)，卻對(duì)新制度各執(zhí)己見(jiàn)。

要弄清寡頭們的來(lái)龍去脈，必須從他們的起點(diǎn)開(kāi)始，即蘇聯(lián)那段關(guān)于經(jīng)濟(jì)停滯、經(jīng)濟(jì)短缺和灰色市場(chǎng)的歲月。蘇聯(lián)社會(huì)主義制度的沒(méi)落歲月塑造了這六個(gè)人，他們紛紛開(kāi)始思考，并致力于新的秩序。本書第一章置景于這段停滯歲月，視野則來(lái)自街頭和沒(méi)落的制度內(nèi)部。其后六章則深入探尋這六個(gè)人在戈?duì)柊蛦谭虻母镄履甏哌^(guò)的道路，以及他們?cè)谛露砹_斯的早年歲月。第二部的剩余九章，通過(guò)諸位寡頭的功績(jī)與失敗，考察了喧囂的20世紀(jì)90年代。這是一個(gè)關(guān)于貪婪而任性的資本主義在蘇聯(lián)社會(huì)主義的余燼里生長(zhǎng)出來(lái)的故事。

注釋：

[1]形容該機(jī)構(gòu)流于形式而無(wú)實(shí)權(quán)、只能蓋章走程序而不能發(fā)揮實(shí)質(zhì)作用?！g注

[2]原文“nomenklatura”，指蘇聯(lián)等國(guó)家實(shí)行的職官任免制度“干部職務(wù)名稱表”，其核心是由共產(chǎn)黨擬定政府部門重要職位的干部名單。后因一些黨政干部依仗已有的權(quán)勢(shì)與關(guān)系網(wǎng)互相勾結(jié)，化公產(chǎn)為私產(chǎn)，形成了“紅色權(quán)貴”階層?！g注