碩大的列寧格勒公立圖書館柱廊環(huán)抱，內(nèi)有二十八間閱覽室、一千七百萬部圖書、三十萬部手稿、十一萬二千張地圖，但妮娜·奧金格（Nina Oding）能找到那個(gè)存放禁書的特制書柜。20世紀(jì)70年代末，奧金格是這家大型圖書館的一名年輕助理，每當(dāng)無人看管時(shí)，她就會(huì)七彎八拐地來到特制書柜旁，閱讀里面的各種禁書。這些書籍多來自西方，被蘇聯(lián)政府認(rèn)定具有顛覆性質(zhì)。類似書籍平時(shí)存放在一個(gè)上鎖的房間，當(dāng)外國讀者提出借閱要求時(shí)，它們會(huì)被定期放入特制書柜。其他人如果想借閱，總會(huì)面臨填不完的表格和審批。即便如此，這些書籍通常會(huì)莫名失蹤導(dǎo)致無法借閱。“抱歉，”館員會(huì)這樣解釋，“散架了，正在裝訂。”[1]

這些書籍為什么要秘密存放？政府沒有說。這是“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”制度莫名的荒唐之一，對(duì)不想給人閱讀的書籍給予精心呵護(hù)。很明顯，這些書籍不可能徹底遭禁，因?yàn)樽鳛橐患覄?chuàng)建于1814年的大型圖書館，它不能承認(rèn)自己沒有相應(yīng)館藏。于是，在勃列日涅夫當(dāng)政晚期，國家決定把它們一藏了之，差不多吧。

青年學(xué)者喜歡把圖書館稱作“公墓”（Publichka），在蘇維埃思想控制仍然引發(fā)焦慮的年代，這里云集了各種自由思潮。內(nèi)部空間高大的社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)閱覽室被人們稱作“社經(jīng)室”，是幾位年輕書目專家的工作地點(diǎn)，他們上懂藏語，下知索爾仁尼琴的全部作品。他們與興致盎然的讀者志趣相投，信任紐帶一旦確立，大家便無所不談。當(dāng)時(shí)，廣大讀者把圖書館稱作“大腦墳場(chǎng)”，并不是因?yàn)槟抢锊赜写罅繒且驗(yàn)樗萍祟^腦聰明的編目專家、圖書館員和眾多讀者。空氣中彌漫著閱讀和爭(zhēng)論的氣息，尤其在吸煙室和咖啡廳，哪怕這里空間狹小，只擺得下幾張桌子。[2]

在此聚集的，有克格勃的特工和線人，但禁止踩踏的危險(xiǎn)區(qū)和紅線究竟在哪里，一直沒有人說得清楚。國家已經(jīng)年老多病，充滿傳奇色彩的觸角日漸麻木，大腦開始混沌。然而，不確定性明擺在那里，讓談?wù)摰娜瞬桓疫^于大聲。列寧格勒是以其克格勃分支機(jī)構(gòu)異常警覺而著稱的。曾有研究人員來到這家圖書館，希望借閱幾本禁書。他被告知，館里沒有這樣的書。他又來過一次，赫然拿著索書號(hào)！他就要借那幾本書，因?yàn)樗缊D書館有，只是被藏了起來。克格勃展開了調(diào)查，索書號(hào)從何而來？

對(duì)圖書館進(jìn)進(jìn)出出的人，妮娜·奧金格是個(gè)敏銳的觀察者。她身材矮小，長著一頭濃密的褐發(fā)和一雙淘氣的眼睛，時(shí)而熱情迸發(fā)，時(shí)而嚴(yán)肅憂郁，能一一記住每天來到“社經(jīng)室”的各色讀者。她以臉識(shí)人，以借閱證號(hào)識(shí)人，這些東西她記起來不費(fèi)吹灰之力。在眾多讀者中，她記住了一個(gè)英俊的高個(gè)子年輕人，他滿頭黃發(fā)略帶紅色，時(shí)常在“社經(jīng)室”流連，閱讀著政治經(jīng)濟(jì)類書籍。這個(gè)人名叫阿納托利·丘拜斯。

在當(dāng)時(shí)充滿好奇心的年輕學(xué)者、丘拜斯及其同齡人看來，對(duì)于克格勃的害怕還沒到草木皆兵的程度，只不過意味著在公共場(chǎng)合說話時(shí)確實(shí)應(yīng)該小心而已。這成了人們的第二天性。身邊的證據(jù)比比皆是，表明時(shí)下的制度正在減速，經(jīng)濟(jì)和工業(yè)生產(chǎn)正在逐漸失靈，領(lǐng)導(dǎo)階層腐敗而自大，但年輕的學(xué)者們?nèi)匀恢荒芩较锣止荆ゴ虬嫡Z。他們關(guān)于“完善生產(chǎn)方法”的用詞，隱晦得猶如位于市中心馬拉大街9號(hào)的列寧格勒工程經(jīng)濟(jì)學(xué)院的石質(zhì)正門。作為一名年輕教授，丘拜斯正在這里嶄露頭角。

丘拜斯光顧圖書館沒多久，奧金格就被分到了他所在的學(xué)院。這不是什么挑選。她沒把自己當(dāng)成共產(chǎn)黨員，而是一個(gè)自由思想者。她認(rèn)為正由于此，才在大學(xué)畢業(yè)后被黨組織分配到枯燥的應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)研究單位。“當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是這些搞笑的人，”她在多年后回憶道，“我覺得自己陷入了某種恐慌。那是一群榆木疙瘩。而且思想古板！而我是一個(gè)思想進(jìn)步的歷史學(xué)家。”

這樣的大學(xué)有數(shù)百所之多，大批蘇聯(lián)專家在此攻克勃列日涅夫時(shí)代未能解決的宏大課題：如何使社會(huì)主義更好地發(fā)揮作用。小隔間的數(shù)量多達(dá)上千個(gè)，四周擺著相同的黃色木柜，掛著薄布窗簾，桌上放著綠色塑料罩臺(tái)燈；教室里黑板林立，喝到半干的茶杯橫七豎八，蘇聯(lián)的研究人員正在努力尋找“科學(xué)”答案，以修復(fù)這架生病的社會(huì)主義機(jī)器。研究人員數(shù)年如一日，勤勉地查找著蘇聯(lián)工業(yè)體系上那些吱嘎著響的齒輪，只為找到法子，要么推著它轉(zhuǎn)動(dòng)，要么至少除掉銹蝕。他們尋找著各種“指標(biāo)”或線索，以確定如何把勞動(dòng)力提高2%，或者把鋼產(chǎn)量提高3%。機(jī)器制造、煤炭開采、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、金屬冶煉和其他數(shù)十個(gè)行業(yè)，都有自己的研究院所，進(jìn)行著同樣的研究。在蘇聯(lián)社會(huì)主義體制下，那個(gè)包容一切的、偉大的資本主義市場(chǎng)指標(biāo)萬萬沒有可能，于是年復(fù)一年，數(shù)十萬研究人員在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里無聊地尋找著非對(duì)即錯(cuò)、非好即壞，明顯屬于虛假的各種措施。很多研究人員心知肚明，或至少有所揣度，他們關(guān)于社會(huì)主義先進(jìn)性完美“指標(biāo)”的探索終將徒勞無益。

分到學(xué)院沒多久，奧金格就被派往集體農(nóng)莊，參加一年一度的秋季強(qiáng)制性采收土豆之旅。整個(gè)學(xué)院傾巢出動(dòng)，來到列寧格勒州東部邊緣地區(qū)。這里地處偏遠(yuǎn)，是蘇聯(lián)帝國的窮鄉(xiāng)僻壤，道路泥濘，只有拖拉機(jī)能夠勉強(qiáng)通行。學(xué)院里關(guān)于完善社會(huì)主義制度的研討班和討論會(huì)接二連三，鄉(xiāng)下生活成了深受大家歡迎的休假和放松時(shí)間。大家住在陳舊的木制板房里。白天，他們把粗糙的木條箱綁在一起，用來從地里搬運(yùn)土豆；夜里，他們唱歌、喝酒、聊天。給他們帶來生機(jī)的，是新鮮的空氣、勞累而酸痛的肌肉、陽光暴曬的灼熱、新生的友情和邂逅的浪漫。

他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)里輪班勞作。奧金格很快就認(rèn)出了在另一班次參加勞動(dòng)的丘拜斯。他個(gè)子高大，面龐長而英俊，情緒激動(dòng)或怒火中燒時(shí)，立馬變得滿臉緋紅。在大家的印象中，他既是一個(gè)非常嚴(yán)肅的年輕人，也是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)、毫不做作的領(lǐng)導(dǎo)者。他舉止得體，小心謹(jǐn)慎，充滿自信。

回到學(xué)院后，他做起了“完善社會(huì)主義研究與發(fā)展”這一課題。據(jù)奧金格回憶，丘拜斯既不是正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也算不上異己分子。如果總要說點(diǎn)什么的話，那就是他一直非常勤奮，深得老教授們的喜愛。他在很早就被批準(zhǔn)入了黨，這一點(diǎn)顯得頗不尋常。他對(duì)暗送秋波的姑娘們不理不睬，始終面帶柔和而倔強(qiáng)的笑容，姑娘們一邊轉(zhuǎn)身離開，一邊大聲說著：“真是無可救藥！”但跟朋友在一起時(shí)，他總能引人注目，語出幽默。一如當(dāng)時(shí)的所有人，丘拜斯喜歡披頭士樂隊(duì)。他喜歡爵士樂，但對(duì)“性手槍”（Sex Pistols）和“艾利斯·庫珀”（Alice Cooper）這樣的樂隊(duì)從不感冒。他是個(gè)非常正直的年輕人。

集體農(nóng)莊晚上很少有娛樂節(jié)目，拖拉機(jī)走上好幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)最近的電影院。大家于是閑談至深更半夜。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，大家擺脫了克格勃的監(jiān)視。1979年10月的一天傍晚，丘拜斯和來自同一學(xué)院的兩位朋友就完善社會(huì)主義工業(yè)這看似永無休止的話題展開了辯論。一位朋友名叫格里戈里·格拉茲科夫（Grigory Glazkov），性格文靜，喜歡思考，是工業(yè)自動(dòng)化問題方面的專家。另一位名叫尤里·亞馬蓋耶夫（Yuri Yarmagaev），是個(gè)滿含深情的數(shù)學(xué)家，他能像焊工手里的焊槍一樣點(diǎn)子頻出。亞馬蓋耶夫是個(gè)反蘇激進(jìn)主義者，格拉茲科夫是個(gè)頭腦冷靜的分析家，對(duì)什么想法都要評(píng)頭論足一番，而丘拜斯屬于當(dāng)權(quán)派。丘拜斯二十四歲，兩位朋友僅長他一歲。[3]那天晚上的冗長爭(zhēng)論，從此改變了他們的生活。

“那一年很特殊，”格拉茲科夫后來回憶說，“勃列日涅夫時(shí)代具有一定的生命周期性。勃列日涅夫上臺(tái)的60年代末期，充滿了無限的生機(jī)。1975年開始進(jìn)入收尾階段。那一年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，社會(huì)制度進(jìn)入解體階段。到70年代末期，整個(gè)制度已經(jīng)壞掉了。大家對(duì)現(xiàn)存的蘇聯(lián)制度完全失去信任，并感到非常失望。任何有腦子的人，都會(huì)對(duì)這種制度感到非常不滿和非常失望。1979年，我覺得這一制度嘗試著做了最后一次自我修復(fù)。”

這次嘗試來自勃列日涅夫下達(dá)的一道命令。關(guān)于社會(huì)主義進(jìn)步“指標(biāo)”的無聊探索已經(jīng)不知所終。經(jīng)濟(jì)短缺日漸加劇。工廠為消費(fèi)者生產(chǎn)出大量劣質(zhì)商品。于是，各大機(jī)構(gòu)的科學(xué)研究人員接到指令，開始了以提高社會(huì)主義工業(yè)機(jī)器質(zhì)量為目標(biāo)的重新探索。該項(xiàng)探索工作的藍(lán)圖，以勃列日涅夫簽署的“第695號(hào)令”的形式下發(fā)。這是一本厚厚的指示。“它力圖成為衡量一切的體系，”格拉茲科夫回憶說，“衡量經(jīng)濟(jì)成功與否、工業(yè)成功與否、生產(chǎn)力和質(zhì)量提高與否，等等。這實(shí)際上就是尾聲。整個(gè)制度的各個(gè)方面都開始進(jìn)入尾聲。”

就在集體農(nóng)莊的那個(gè)晚上，朋友三人圍繞“第695號(hào)令”能不能發(fā)揮作用開始了爭(zhēng)論。

亞馬蓋耶夫很有把握地認(rèn)為，該項(xiàng)指令一定會(huì)失敗。他在工廠里干過。他說，社會(huì)主義工業(yè)生產(chǎn)完善方案純屬無稽之談。“全是謊言。根本就沒有社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)這回事兒。偷竊和私吞現(xiàn)象比比皆是。”丘拜斯辯稱，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)里有一種為不同群體所秉持的所謂共同“利益”，亞馬蓋耶夫一下子頂了回去：“我們以工廠廠長為例。他確實(shí)有追求。但他的追求，是往自己口袋里多撈錢。”

丘拜斯自信而堅(jiān)定地支持“第695號(hào)令”。他一度立志成為大型工廠的廠長，并親自研究過社會(huì)主義工業(yè)衡量標(biāo)準(zhǔn)這一問題。據(jù)格拉茲科夫回憶，丘拜斯是個(gè)不服輸?shù)霓q論者。丘拜斯的辯論方法不是就某個(gè)論點(diǎn)全盤取舍，而是加以分解，再逐項(xiàng)進(jìn)行論述。“聽著，”據(jù)格拉茲科夫回憶，他如此說道，“假定我們這也做了，那也做了，既這樣做過，也那樣做過，經(jīng)濟(jì)為什么還是上不去呢？”

二十多年后，當(dāng)我向丘拜斯了解當(dāng)時(shí)的辯論經(jīng)過時(shí)，他仍然記憶猶新。[4]“我的確支持‘第695號(hào)令’。”他回憶說。當(dāng)亞馬蓋耶夫一個(gè)勁地抨擊這份文件時(shí)，丘拜斯覺得自己這位朋友過于感情用事。相比之下，他弄懂了那一大摞文件的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，并真心佩服它的復(fù)雜和深度，以及使之成文的專業(yè)功夫。他不禁有些惱怒。“他怎么能說整份文件一無是處、漫無目的呢？”想起亞馬蓋耶夫的長篇指責(zé)，他如此說道。

格拉茲科夫轉(zhuǎn)向丘拜斯。他很難把自己想說的東西表達(dá)清楚。他知道自己爭(zhēng)不過既苛刻又有科學(xué)論據(jù)的丘拜斯，因?yàn)樗裁匆矝]有。“我只是憑直覺，這件事情可能性不大。”他回憶說。他告訴丘拜斯，勃列日涅夫的整份文件就像一臺(tái)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的永動(dòng)機(jī)。就各個(gè)細(xì)枝末節(jié)，比如飛輪、齒輪、滑輪等，他們幾個(gè)人可以爭(zhēng)論一整夜。然而，格拉茲科夫說，更主要的問題在于，根本沒有永動(dòng)機(jī)這回事兒。這就是一場(chǎng)沒有結(jié)果的探索！起不到任何作用。

格拉茲科夫隨后又想到一個(gè)更簡單的比喻。勃列日涅夫這份文件像一架龐大而復(fù)雜的飛機(jī)，他如此說道。想想它那結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機(jī)翼、座艙和各個(gè)部件的內(nèi)部連接吧。它全都寫在了“第695號(hào)令”這份圖紙上。但這份漂亮的圖紙有一點(diǎn)問題，格拉茲科夫說道。

找不到引擎。

從那天晚上開始，這三位朋友爭(zhēng)論不斷，一回到列寧格勒，他們就決定要為此做點(diǎn)什么事情。嗓門太大有風(fēng)險(xiǎn)，很可能不會(huì)有任何結(jié)果。他們決定合寫一篇文章，解釋關(guān)于“指標(biāo)”的探索為什么以失敗收?qǐng)觯从绖?dòng)機(jī)為什么無法正常工作。在丘拜斯的安排下，文章將發(fā)表在一份沒有名聲的刊物上。

他們時(shí)常聚會(huì)，地點(diǎn)要么在各自家里的廚房，要么在丘拜斯居住的陰暗單間公寓。截稿日期前一天晚上，格拉茲科夫仍然無法把他們的想法寫到紙上。“我們一直坐到天亮，天亮?xí)r分，他好歹寫完了。”丘拜斯回憶說。在他們看來，自己寫到紙上的東西是一種革命思想。他們宣稱，關(guān)于社會(huì)主義工業(yè)進(jìn)步虛構(gòu)“指標(biāo)”的探索，從本質(zhì)上說不會(huì)有任何作用。旨在衡量工廠產(chǎn)值、勞動(dòng)和生產(chǎn)過程的各種努力都是白費(fèi)勁。為什么？這是一個(gè)決策人數(shù)多達(dá)數(shù)百萬、人為“指標(biāo)”多達(dá)數(shù)百項(xiàng)的龐大經(jīng)濟(jì)體系，也許沒有一項(xiàng)指標(biāo)能夠說得清楚正在發(fā)生的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。只有一種強(qiáng)大的工具，能夠照顧到復(fù)雜的決策全過程，那就是經(jīng)由自由市場(chǎng)確定的價(jià)格。但在當(dāng)時(shí)，也就是1980年，關(guān)于價(jià)格的討論很可能招致麻煩。丘拜斯和他的兩位朋友一波三折，取得了自以為至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)，但那又能怎樣呢？

*

丘拜斯家里的廚房，時(shí)常回響著關(guān)于蘇聯(lián)政權(quán)、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)和異見等問題的爭(zhēng)論。作為兩兄弟中的次子，阿納托利對(duì)這些爭(zhēng)論的印象十分深刻。他的父親鮑里斯曾是蘇聯(lián)軍隊(duì)里的坦克手，所在連隊(duì)于1941年二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，被圍困在立陶宛邊境。鮑里斯·丘拜斯奮力突出包圍圈，僥幸躲過一劫，后來擔(dān)任過政委職務(wù)，也就是軍隊(duì)里的政治指導(dǎo)員。他對(duì)蘇聯(lián)制度的信仰堅(jiān)不可摧。“我父親堅(jiān)信蘇聯(lián)的政權(quán)、思想、黨威和斯大林，這樣的人為數(shù)不多。”阿納托利回憶說。[5]