一九三六年十二月二十五日

今年恩里克·班奇斯與沉默
正值銀婚紀(jì)念

詩歌——這種把一個個詞組合起來，讓聽到的人掀起冒險烈火的充滿激情和孤獨(dú)的創(chuàng)作——擁有一種神秘的、深邃而又隨意省略的停頓。為了解釋這種莫測變化，古人說詩人有時是神的貴賓，神之火讓他們居住，神之呼聲充滿著他們的嘴巴并且引導(dǎo)著他們的手，所以神之不可預(yù)測的放縱應(yīng)該被原諒，并由此而產(chǎn)生了一種奇特的習(xí)慣，在開始作詩之前總要先向這個神祈禱。

“繆斯啊，請歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯的致命的憤怒吧，這種憤怒給希臘人帶來了無限的災(zāi)難，把英雄們堅韌的靈魂投入地獄，把他們的肉軀投給野獸和飛鳥。”荷馬這樣說道。這里并不是一種比喻，而是確確實(shí)實(shí)的祈禱，或者不如說，是“芝麻，開門吧”這樣一種會給你打開一個被埋沒的、搖搖欲墜而又充滿危險的寶藏世界的咒語。這個學(xué)說（和某些《古蘭經(jīng)》學(xué)者的理論是如此相似，他們認(rèn)為《古蘭經(jīng)》是由加百列大天使一字字、一句句地口授而成的）使作家成為僅僅是看不見的秘密神靈的聽寫員。這些至少粗線條地或者象征性地闡明了詩人的局限性、他的弱點(diǎn)和他的空位期。

在前一段里我已經(jīng)說到了詩人常有的情況，他們有時候非常靈活，有時候又那么令人慚愧地顯得無能。還有一種情況更為奇怪，更令人肅然起敬，那就是一個有著無限創(chuàng)作技巧的詩人，居然藐視做詩而寧愿無所事事，寧愿沉默。讓·阿蒂爾·蘭波十七歲時寫了《醉舟》，十九歲時，文學(xué)對他就像榮譽(yù)對他一樣，已經(jīng)十分淡薄。他開始在德國、塞浦路斯、爪哇、蘇門答臘、阿比西尼亞和蘇丹各地闖蕩冒險（他在詩句中獨(dú)特的享受被政治、經(jīng)濟(jì)所帶來的享受取消了）。

一九一八年勞倫斯領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯人的起義；一九一九年他寫了《智慧的七柱》，這也許是由戰(zhàn)爭產(chǎn)生的書籍中唯一值得紀(jì)念的一本；一九二四年，他改了名，因?yàn)槲覀儾辉撏浰怯耍瑯s譽(yù)會使他不舒服。一九二二年詹姆斯·喬伊斯出版了《尤利西斯》，它相當(dāng)于一整套復(fù)雜的文學(xué)，包含很多個世紀(jì)、很多的作家；現(xiàn)在他只出版一些同形異義詞的文字游戲，毫無疑問，這等于是悄然無聲。一九一一年恩里克·班奇斯在布宜諾斯艾利斯發(fā)表了《陶甕》，這是他最好的書，也是阿根廷文學(xué)中最好的書之一。后來，他神秘地變得悄然無聲。他已經(jīng)沉默了整整二十五年。

《陶甕》是一部令人欽佩的書。梅嫩德斯·伊·佩拉約這樣說過：“如果不用歷史的眼光去看待詩歌，那么，值得永存的詩歌實(shí)在少得可憐！”

這一點(diǎn)很容易證實(shí)，無論是在散文還是在詩歌中都如此。用不著回到別的時代，用不著回到死人居住的時代，只需要回首幾年以前。我找了兩本必將永存的阿根廷書籍。在盧貢內(nèi)斯的《傷感的月歷》（一九〇九年）中，反復(fù)出現(xiàn)的不成功的惡作劇和新藝術(shù)裝潢讓人讀了不舒服。在《堂塞貢多·松勃拉》（一九二六年）中，人物很少有作者的影子，但沒有這種故意的抑制，我們也就享受不到這么高貴的書。而《陶甕》卻不需要跟讀者達(dá)成什么協(xié)議，也不需要什么善意的復(fù)雜做法。出版至今已經(jīng)過了二十五年——人生歷程上夠長的一段時間了，自然不乏深刻的詩歌領(lǐng)域的革命，更不用說別的領(lǐng)域里的革命了——而《陶甕》仍然是一本當(dāng)代的書，一本新書。或者說是一本永恒的書，如果我們敢于說出這個奇特又空泛的用詞。它的最大優(yōu)點(diǎn)是明澈和震撼，絕沒有嘩眾取寵的臆造，也沒有充滿未來的嘗試。

眾所周知，評論家更喜歡的是藝術(shù)史而不是藝術(shù)，更喜歡帶冒險的求索而不是取得一種真正的美。評論一本完美的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如評論一本顯露出冒險或者僅僅是混亂痕跡的書……

所以，《陶甕》缺少筆戰(zhàn)中的那種好斗的聲譽(yù)。恩里克·班奇斯被比作維吉爾。這對于詩人來說一點(diǎn)也不愉快，對其讀者來說自然也不是鼓舞。

這里我要介紹一首我在孤獨(dú)時，不管是在這一個還是那一個半球，曾不止一次地默誦過的十四行詩（好奇的讀者將會發(fā)現(xiàn)它的結(jié)構(gòu)是莎士比亞式的。值得一提的是，盡管排版不同，它有三個韻律有變的四行詩和一個兩行對句）。

熱情而忠實(shí)的映照

這是活生生的東西所習(xí)慣

在其中顯示的樣子，鏡子如同

陰影中的一輪明月。

在黑夜中它現(xiàn)出浮光，宛若燈

一般明亮，還有憂傷

杯中的玫瑰，奄奄一息，

也在其中低著頭。

如果讓痛苦加倍，也將重復(fù)

我心靈花園里的萬物，

也許等待著某一天居住，

在它藍(lán)色寧靜的夢幻中

一位貴賓，留下他的映照，

額頭相碰，雙手相牽。

也許班奇斯的另一首十四行詩，能給我們打開他難以置信的沉默的鑰匙，那是關(guān)于他靈魂的寫照。

他，永遠(yuǎn)的學(xué)生，寧愿高貴的

毀滅也不要今天渺小的榮譽(yù)。

也許像對喬治·莫里斯·德·蓋蘭那樣，文學(xué)生涯對他來說是不現(xiàn)實(shí)的，“特別是因?yàn)槿藗兿蛩笄蠊ЬS和奉承”。也許他不想因其名字和美譽(yù)而使時間疲憊。

也許——這是我想給讀者推薦的最后一個答案——他的嫻熟技藝使他藐視文學(xué)，把它看作過于簡單的游戲。

試想，恩里克·班奇斯穿越著布宜諾斯艾利斯的歲月，經(jīng)歷著他能描述卻不去描述的多變的現(xiàn)實(shí)，倒也挺有滋味：這是一位放棄施行巫術(shù)的幸運(yùn)的大巫師。

陳泉譯