第5章 孔子的擔(dān)當(dāng)(5)
- 我在北大聽哲學(xué)
- 于仲達(dá)
- 4562字
- 2018-05-14 10:41:54
儒家注重教化,而不是以武力來制約、規(guī)范人的行為。北京大學(xué)哲學(xué)系教授樓宇烈就指出,禮樂教化是整個(gè)儒家文化的核心,即最重視的還是通過禮樂教化來使人們懂得做人的道理,達(dá)到道德上的自我約束和提升。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期批判禮教“吃人”,其實(shí)這很片面,禮教還是有讓我們真正懂得怎樣做人的道理在其中的。“禮”讓我們辨明社會(huì)中每個(gè)人的身份,明白與這個(gè)身份對(duì)應(yīng)的責(zé)任和義務(wù),然后按照所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)去做人、做事。在這個(gè)具有社會(huì)性的群體中,有各種不同身份的人。儒家用什么詞來表達(dá)呢?就是“倫”。“倫”是類的意思。人是分成不同類的,人倫就是探討社會(huì)中人與人之間的不同關(guān)系,所以儒家推崇“禮”,進(jìn)行“禮”的教化,最終的目的是要達(dá)到讓我們每個(gè)人都能“明倫”,即明白自己是屬于哪一類的。在所有的孔廟中,一定有個(gè)大殿,上面掛著一塊牌子,叫“明倫堂”。這就是儒家禮教的根本目的——讓我們每個(gè)人都能“明倫”。儒家強(qiáng)調(diào)從自己做起,怎么從自己做起呢?就是每個(gè)人都要明白自己的身份或者是“名分”。禮教最后就是給你確定一個(gè)“名”,因此在歷史上也稱為“名教”,禮教即“名教”。
儒家推禮明倫是讓我們每個(gè)人都恪守本分,各盡其職,盡倫盡職。總之,禮教的目的就是要讓我們懂得做人的道理。而這個(gè)道理,不是靠外在的力量,而是靠我們每個(gè)人的自覺自律,即所謂“為仁由己”。樓宇烈先生認(rèn)為,與西方文化相比,以人為本的人文精神是中國(guó)文化最根本的精神,也是一個(gè)最重要的特征。中國(guó)文化不是靠外在的神或造物主,而是靠人本身的道德的自覺和自律,強(qiáng)調(diào)人的主體性、獨(dú)立性、能動(dòng)性,這就是中國(guó)文化以人為本的人文精神。人文就是不要以武力,而要以一種文明的辦法,以《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《樂經(jīng)》來教化人民,由此建立起一個(gè)人倫有序的理想的文明社會(huì)。《周易》有一個(gè)卦叫作賁卦,里面有一句話是這樣說的:“剛?cè)峤诲e(cuò),天文也。文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下。”
十分明顯,儒家的“禮樂教化”乃至傳統(tǒng)的儒釋道主干文化對(duì)于打江山確實(shí)起不到重要作用。劉邦?yuàn)Z取江山當(dāng)然不是靠“禮樂教化”,用現(xiàn)在一個(gè)時(shí)髦的詞來說,就是“人文精神”。奪取天下要的是現(xiàn)實(shí)、利益、不擇手段,當(dāng)然還要籠絡(luò)人心。劉邦之所以能成就帝業(yè),關(guān)鍵是他得到了“漢初三杰”,即“運(yùn)籌帷幄”的張良,“不絕糧道”的蕭何和“連百萬之軍”的韓信,這三個(gè)人才為劉邦?yuàn)Z取江山立下了汗馬功勞,而此三人都不是文質(zhì)彬彬的儒生,而是良將謀士。思想要有力量,需要一套操作性強(qiáng)的方案,但孔子的方案不是當(dāng)時(shí)君王急需的。在現(xiàn)實(shí)的政治生活中,孔子主張用“禮”明確社會(huì)各個(gè)等級(jí)的特定身份,以及各自的責(zé)任和義務(wù),從而建立和維護(hù)一個(gè)有“禮”的社會(huì)政治秩序,使得各個(gè)等級(jí)中的每個(gè)人都能安居樂業(yè)。仁政禮治于是成為他的政治目標(biāo)。這樣一種理想,在當(dāng)時(shí)注定沒有君王買賬。統(tǒng)治者雖然重視孔子的思想,但并不是心中真正崇拜孔子。按照孔子的理論,統(tǒng)治者是有特權(quán)的,大臣是不能篡權(quán)的。而那些尊重孔子的帝王,那些開國(guó)之君,哪一個(gè)原先不是大臣,不是從帝王之中搶過權(quán)力的。所以,那些帝王,從來也沒有把孔子當(dāng)圣人,只是順便利用他的學(xué)說來維護(hù)自己的統(tǒng)治。
其次,主觀方面的原因。
孔子五十六歲時(shí),在魯國(guó)“由大司寇行攝相事”,“與聞國(guó)政三月,粥羔豚者弗飾賈;男女行者別于途;途不拾遺;四方之客至乎邑者不求有司,皆予之以歸”。大意是,孔子主持國(guó)政三個(gè)月,物價(jià)平穩(wěn),男女行走各自讓道為禮。百姓晚上睡覺不必關(guān)門,人人都拾金不昧。四周國(guó)家的百姓慕名而來經(jīng)商務(wù)工,不必求助行政執(zhí)法機(jī)關(guān)解決糾紛就能滿意而歸。在群雄混戰(zhàn)、豪強(qiáng)割據(jù)的春秋時(shí)代,民風(fēng)教化達(dá)如此程度,實(shí)在是創(chuàng)造了奇跡。
針對(duì)權(quán)臣的勢(shì)力過大,他的策略是拆毀三位大臣封地的城墻。但這些城墻乃是防御所需,因此最后只拆毀了一家城墻,權(quán)臣勢(shì)力過大的情況并未改觀。孔子代理宰相僅三個(gè)月,就自己辭職了,據(jù)說是看不慣魯定公好女色的緣故。實(shí)際上,根據(jù)孔子執(zhí)政期間的事情來看,很難說孔子是個(gè)出色的政治家。畢竟在當(dāng)時(shí)爾虞我詐的政治氛圍中,單純以儒學(xué)治國(guó),缺乏變通,終究難以成氣候。
真實(shí)的孔子,敏感性急,難進(jìn)易退,應(yīng)該是個(gè)急性子。“三月無君,則皇皇如也”,孟子的原話,是“三月無君則吊(《孟子·滕文公下》)”,意思都是閑居三個(gè)月,孔子就心神不寧,寂寞難耐了。確切地說,孔子是理想有余,行動(dòng)不足;長(zhǎng)于循規(guī)蹈矩,拙于出奇制勝;喜歡修補(bǔ)繼承,害怕破壞重建;運(yùn)籌帷幄、紙上談兵時(shí)瀟灑自如、風(fēng)采逼人,實(shí)際操作時(shí)捉襟見肘、難以適從。
孔門弟子中,子貢最具有實(shí)踐操作能力。古人說君子立德、立功、立言,子貢在這三方面,均無可挑剔,尤以立功為卓著。他具有“能言善辯”的先天才能,首開縱橫家之先河,具有豐富的學(xué)識(shí),新穎的思想,謙虛的品格和不甘平庸的進(jìn)取精神。他緊緊抓住歷史機(jī)遇,投身商海,大展身手,成為儒商始祖。孔子率弟子周游列國(guó)十三年,所用基本上是子貢負(fù)擔(dān)的。此外,子貢是個(gè)出色的外交家,他全面、客觀、冷靜和準(zhǔn)確地觀察各國(guó)形勢(shì),堅(jiān)持“親和”的原則性和策略性的高度統(tǒng)一,奔走呼號(hào),極力協(xié)調(diào)各國(guó)關(guān)系,不用一兵一卒,改變了戰(zhàn)爭(zhēng)格局,減少了戰(zhàn)禍,推動(dòng)了歷史的進(jìn)程。在這些方面,孔子不如子貢。
司馬遷說“故子貢一出,存魯,亂齊,破吳,強(qiáng)晉而霸越。子貢一使,使勢(shì)相破,十年之中,五國(guó)各有變”,“常相魯衛(wèi),家累千金”(《史記·仲尼弟子列傳》),儼然是戰(zhàn)國(guó)后期蘇秦、張儀的祖師爺。孔子死后,子貢成為理所當(dāng)然的掌門,別人都是守孝三年,唯獨(dú)子貢“廬于冢上,凡六年”。子貢有高傲的氣質(zhì),卻以謙遜的姿態(tài)從老師那學(xué)到了純粹的知識(shí),子貢是所有孔門弟子中,最沒有酸腐書生氣的。所以,在立功方面,孔子不如子貢。孔子缺乏一定的實(shí)踐操作能力,特別是缺乏政治權(quán)力主體意識(shí),這或許是他失敗的根本原因。
對(duì)此,北京大學(xué)哲學(xué)系教授楊立華在2013年春季的“四書”精讀課上講《論語·子罕第九》“有美玉于斯,韞櫝而藏諸,求善賈而沽諸?子曰:‘沽之哉!沽之哉!我待賈者也。’”里的“待”字的時(shí)候反思道:
“待”字在儒家那里很重要。儒家隨時(shí)在哪里都帶著禮物。帶著禮物干嗎?等待君王來訪問他、來請(qǐng)教于他、來向他請(qǐng)教治國(guó)之道,然后他來實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。這樣一個(gè)儒家的基本姿態(tài)呢,是我多年頭疼的一個(gè)問題。儒家基本的問題其實(shí)不是牟宗三等人所說的能開出民主的精神,儒家真正的問題是有沒有政治權(quán)力主體意識(shí)。這是最根本的。在儒家的話語里面,最大的麻煩,我覺得所有的弱點(diǎn)里面,最大的弱點(diǎn)就是儒家沒有政治權(quán)力主體意識(shí)。儒家出不了政治家。孟子動(dòng)不動(dòng)就說:“以不忍人之心,行不忍人之政,治天下可運(yùn)之掌上。”哪兒有那么容易啊?
所以,這個(gè)“待”的姿態(tài)始終是個(gè)被動(dòng)姿態(tài)。由于沒有政治權(quán)力主體意識(shí),或者說儒家也沒有那種對(duì)政治權(quán)力的渴望,儒家的基本態(tài)度就叫難進(jìn)易退也。你想讓我升官,這很難;你想讓我離開,給個(gè)眼神就夠了。難進(jìn)易退的結(jié)果就是,你把政治理想空間做得太過理想化。歷史上,想想張居正這樣的人,居然都是主流儒學(xué)所不齒的,正統(tǒng)儒學(xué)一直批判他,當(dāng)時(shí)晚明的王學(xué)普遍都是與張居正為敵的。像張居正這樣努力都得不到認(rèn)同的話,這個(gè)世界怎么辦呢?問題是這個(gè)世界不可能沒有小人啊!讀《周易》,你就知道這個(gè)世界君子不會(huì)絕,反過來這個(gè)世界小人也不會(huì)絕。那你怎么辦?這很麻煩。我常常把儒這個(gè)字淡化,你做事要合道理。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)合道理的生活方式,儒可以儒,但不能腐,一旦成“腐儒”,你還不如不儒。我多年講,腐儒之害甚于異端。“待”字是我很焦慮的,我到現(xiàn)在還沒有找到解決的辦法。如果按照儒家這個(gè)理念出發(fā)的話,政治權(quán)力主體意識(shí)這個(gè)問題怎么解決?這是個(gè)大問題。我到現(xiàn)在沒有找到開出來的渠道。那么,這當(dāng)然也構(gòu)成儒家另外一方面的優(yōu)點(diǎn)。由于儒家缺乏政治權(quán)力主體意識(shí),一般的儒者就不太指望通過政治權(quán)力改變世界,而往往是通過一代的風(fēng)俗教化慢慢培育出一個(gè)好的政治土壤,好的道德成長(zhǎng)的土壤,這也就開辟了政治空間之外的另一個(gè)巨大空間。
此外,他近年又反思說:“我常感慨儒家在發(fā)展過程中一直有一個(gè)問題,就是缺少權(quán)力主體性。我說儒家可能不一定要從自己的思想中發(fā)展出權(quán)力主體性,但是儒家必須有一種能力,就是能夠包容政治家。政治家是不能簡(jiǎn)單地用個(gè)人道德的標(biāo)尺來衡量的,那樣衡量相當(dāng)于用溫度計(jì)去量長(zhǎng)度,你說這張桌子長(zhǎng)30攝氏度,等于整個(gè)腦子都是亂的。”(楊立華《宋明理學(xué)十五講》)
孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)說雖然博大精深,但他的禮法制度只能克制國(guó)君地位以下的人,對(duì)于國(guó)君沒有多大的制約。雖然《論語》里對(duì)國(guó)君也有規(guī)定,但是哪個(gè)國(guó)君愿意“克己復(fù)禮”?要是國(guó)君不聽,也就沒轍了。對(duì)于國(guó)君的“其身不正”,孔子不過說說“彼婦之口,可以出走;彼婦之謁,可以死敗”罷了。由此可知,孔子的學(xué)說思想具有不平等的因素。它最大的弊端是把治理國(guó)家的希望只寄托在國(guó)君一人身上,國(guó)家乃國(guó)君一人之國(guó)家,而非大家之國(guó)家。如此,必然形成兩種情形:明主天下興;昏君國(guó)家衰。孔子的理想因?yàn)闆]有實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)途徑,最終只能成為空想。缺乏政治權(quán)力主體意識(shí),致使再美好的理想也只能寄托在高貴的君王身上。
子貢沒有孔子那樣強(qiáng)烈的“政治情結(jié)”,或許他的聰慧洞察到了禮壞樂崩、權(quán)力旋渦的兇險(xiǎn),轉(zhuǎn)而從事商業(yè)活動(dòng),不再去找諸侯、大夫建立君臣關(guān)系,求得一個(gè)準(zhǔn)許,而是自己先干起來。因此,子貢算是中國(guó)歷史上第一批自由商人之一。發(fā)了財(cái)?shù)淖迂暩闪诵┦裁茨兀克廊A的四匹馬拉的車,帶著束帛作為禮品,到各國(guó)去訪問,接受諸侯的宴請(qǐng)。他所訪問的君主,對(duì)他非常重視,對(duì)他平等地行賓主之禮,并且與他相談甚歡。他們到底談了些什么呢?主要談?wù)摰氖强鬃印?鬃拥臑槿恕W(xué)說、主張和思想。孔子的名聲之所以能夠傳遍天下,子貢的廣泛宣傳功不可沒。在宣傳孔子的思想與學(xué)說方面,他有著其他弟子所沒有的優(yōu)勢(shì),子貢把自己賺來的錢用于對(duì)老師的宣傳上。正因如此,孔子實(shí)際上并不反感他經(jīng)商,因?yàn)樗强鬃幼盥斆鞯牡茏印W迂暤淖非螅顾蔀橐粋€(gè)相對(duì)完美的人,不僅物質(zhì)豐裕,而且精神豐盈。《論語·鄉(xiāng)黨第十》中有一筆傳神的描寫,說孔子“君命召,不俟駕行矣”。孔子一聽到國(guó)君召喚,沒等馬車備好,就先步行走了。這樣的性格,顯然并不適合從政。權(quán)力者不過略施小計(jì),孔子就敏感地自動(dòng)請(qǐng)辭了。性急,敏感,加上不肯放棄不切實(shí)際的政治理想主義,使孔子終生徘徊在春秋末期的政壇邊緣。
當(dāng)下,某些儒家原教旨主義者是有問題的。很多人一提到孔子,一提到儒家的時(shí)候,馬上就會(huì)問儒學(xué)能救中國(guó)嗎?這問題本身就很荒謬。我們只是說中國(guó)文化根基里有這一脈,將來我們中華民族的偉大復(fù)興離不開這個(gè),沒說儒學(xué)能解決一切,儒學(xué)有它的使用范圍。把一個(gè)局部的道理無限放大,那當(dāng)然會(huì)出錯(cuò)。
然而,孔子在政治領(lǐng)域受到的挫敗,并非完全沒有意義。正如葛兆光先生所說,“很悲哀的是,孔子在政治領(lǐng)域一直受到挫敗,所以,他最后只做了一個(gè)偉大的教師。但是,正因?yàn)樗且粋€(gè)偉大的教師,也開出了中國(guó)知識(shí)分子另外的一面,就是當(dāng)他的政治理想不能夠?qū)崿F(xiàn)的時(shí)候,他常常要用文化理念來對(duì)抗政治權(quán)威,這就是后來我們所說的以‘道統(tǒng)’對(duì)抗‘政統(tǒng)’。這個(gè)現(xiàn)象,我們?cè)诤蟠軌蚩吹剑耥n愈、柳宗元,像宋代的程、朱,像明代的王陽明、清代的戴震,其實(shí)都是有批判精神的。只不過,中國(guó)的政治權(quán)力實(shí)在太大,慢慢就把他們都吸收到政治體系,融入正統(tǒng)政治意識(shí)形態(tài)里去了”。