新年以來，我多少有了點(diǎn)名氣，作為一只貓兒也有一點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣了，真是可喜可賀。

元旦一清早，主人就收到一張彩色明信片。這是他的一位知交畫家寄來的賀年片，是用彩色筆畫的，上方涂著紅色，下方涂著深綠色，正中蹲著一只動物。主人在書齋里，把它橫著看豎著看瞧了一遍，自言自語地說道：“色彩很不錯嘛。”本來已經(jīng)欣賞了一番，本該作罷，可是他仍然橫過來豎過去看個不停。一會兒扭轉(zhuǎn)身子，一會兒像老頭兒讓人家看“三世相”[1]似的把胳膊伸得老長，一會兒又對著窗子，把畫片拿到鼻子尖前看個沒完。我真希望他趕快停下來，否則我坐在他的膝頭上晃來晃去實(shí)在危險。他的動作好不容易緩和下來，這時只聽他小聲地說了句：“這究竟畫的是什么呀？”看來主人很欣賞畫片上的色彩，但卻弄不清畫上的動物是個啥東西，所以費(fèi)盡心思一直在琢磨哩。我心想：“這畫片真是那么讓人看不懂嗎？”我大大方方地半睜著睡眼沉下心去一看，貨真價實(shí)，畫的就是我的肖像！雖然這位畫家未必像主人那樣以安德利亞·特爾·薩爾德自居，但的確不愧是位畫家，形體和色彩都畫得很地道。讓誰來看也是只貓兒。而且畫得很出色，只要是個稍具鑒識眼力的人，一眼就會認(rèn)出這不是別處的貓，正是我輩啊。主人連這么一清二楚的事也分辨不出，竟要如此絞盡腦汁，想來人類也真有點(diǎn)可憐。如果可能，我真想告訴他那就是我呀。即使認(rèn)不出是我，至少得讓他知道那是只貓兒。但是人類畢竟是不懂我們貓族語言的動物，他們沒有受過老天的這份恩寵，所以很遺憾只好不去管它了。

這里，須向讀者聲明一句：人類有個壞習(xí)慣，動不動就“貓兒、貓兒”的不離口，若無其事地使用輕蔑的口吻來評價我們，這是極不妥當(dāng)?shù)摹Ｄ欠N認(rèn)為從人類的渣滓中產(chǎn)生牛馬，又從牛馬的糞便中制造出貓兒來的想法，對于從來不知道自己無知、一向趾高氣揚(yáng)的教師們來說，也許是常有的事，可是在別人看來，這委實(shí)不成體統(tǒng)。雖說我們是貓兒，也決不會那么三下五除二，隨便就能制造出來。也許從外人的眼中看來，所有的貓都是千態(tài)一體，毫無差別，好像每一只貓兒都沒有本身的特色似的。其實(shí)，只要你進(jìn)入貓的社會里看一看，就知道里面也是相當(dāng)復(fù)雜的。人類所說的那句話：“十人十面”，同樣也適用于我們貓兒的社會。從眼神、鼻子的形狀、毛色、步伐等方面來說，都各有不同。從胡須張弛的模樣，耳朵豎立的情況，到尾巴下垂的程度，沒有一只貓兒是相同的。可以說模樣兒的美丑、個人嗜好、懂不懂風(fēng)流等等真是千差萬別，數(shù)也數(shù)不清的。盡管存在如此明顯的差別，可是據(jù)說由于人的眼睛只能是向上看，只知道仰望天空，所以不要說了解性格，就連識別我們相貌這類事也都無法做到，真是可憐得很。據(jù)說有句老話叫做“同類相求”，的確是這樣，賣瓜的只認(rèn)識賣瓜人，貓兒只認(rèn)識貓兒，貓兒的事只有我們貓兒才了解。不管人類如何進(jìn)步，唯獨(dú)在這一點(diǎn)上，他們是不行的。而且說句老實(shí)話，他們并不像他們自信的那樣偉大，所以就更無法做到。更何況我那缺乏同情心的主人，就連相互了解才是愛的基礎(chǔ)也不懂得，就更無法了解我們了。他這個人活像脾氣乖僻的牡蠣，整天蜷伏在書齋里，從來沒有向外界探過頭。但他卻擺出一副只有自己頗有遠(yuǎn)見卓識的面孔，真是滑稽可笑。其實(shí)并非如此，明明我的肖像擺在他的眼前，可他一點(diǎn)也沒有覺察出來，卻說什么“今年是和俄國開戰(zhàn)的第二年[2]，大概畫的是北極熊吧”，竟然說出這等令人費(fèi)解的話而毫不臉紅，足見他并沒有遠(yuǎn)見卓識。

我趴在主人的膝頭上正閉目冥想這些事兒，女仆送來了第二張賀年片。我一看，賀年片上印刷著四五只外國貓兒，排成一行，有的拿著鋼筆，有的翻書本，正在學(xué)習(xí)，其中有一只貓離開座位，在桌角邊正跳著西洋的“貓蹦蹦舞”。畫片的上端用日本墨汁濃濃地寫著：“我是貓兒”，右側(cè)還寫了一首俳句：“讀書呀，跳舞呀，貓兒的新春元日好熱鬧！”這是主人的舊門生寄來的，無論誰一眼就會看懂畫中的意思，可我這位生性迂闊的主人，卻似乎弄不明白，莫名其妙似地歪起頭來，自言自語地說道：“怪呀，今年莫非是貓年？”顯然，他連我已經(jīng)名揚(yáng)遐邇都沒理會到哩。就在這時，女仆又送來了第三張賀年片。這張上邊沒有畫，只是寫著“恭賀新年”，旁邊還有一行字：“肅此亦請代向貴府那只貓兒問安。”不管主人如何迂執(zhí)，寫得這樣明明白白，他總算是省悟過來，鼻子哼了一聲，看了我一眼，那眼神和過去不同，似乎帶有幾分敬意哩。過去一直不為世人所承認(rèn)的主人，突然大有面子，這完全是托我的福，所以他對我略加青睞是完全應(yīng)該的。

恰好在這時，格子門上的小鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥恕４蟾庞质强腿藖碓L。既是來客，應(yīng)由女仆到門口去接待，除了魚鋪一個叫梅公的伙計送魚來之外，我是決不迎出去的，所以我照舊不動聲色地坐在主人的膝上。這時，主人臉上顯出不安的表情向正門那邊瞧，好像有高利貸者登門索債似的。主人似乎討厭接待來賀新年的客人，也討厭陪著他們喝酒。一個人褊狹到這種地步，也真夠可以的了。既然那么討厭賀客，早一點(diǎn)躲出門去不就解決了嗎？可是他又沒有這個勇氣，這就更暴露出他那藏在硬殼里的“牡蠣”般的根性。很快，女仆回來報告說：“寒月先生來了。”寒月這個人，也是主人的舊門生，如今從大學(xué)畢業(yè)，聽說混得比主人似乎還有出息。這個人不知是什么緣故，經(jīng)常到主人家來玩。來了之后，總喜歡說些女人喜歡他這類半真半假的話，或者講些社會上的趣聞瑣事，要不就胡諂一些聳人聽聞、風(fēng)流濃艷的事兒，說夠了才回去。為什么他特地找主人這種行將變成枯木死灰般的人來講這類話呢，實(shí)在令人費(fèi)解。而“牡蠣”般的主人，聽了他的話以后，還不時地說上幾句去湊趣，這就更滑稽啦。

“很久沒有來看望您啦。我從去年年底一直忙得不可開交，總想來看您，可總沒機(jī)會到這一帶來。”新來的客人擺弄著他那禮裝大褂上的絲絳，說些叫人摸不著頭腦的話。主人一本正經(jīng)地問道：“你都去哪一帶啦？”邊說邊扯了扯他那用黑棉布縫制的禮裝大褂的袖口，主人的這件棉布禮裝大褂，身長很短，下擺處向左右各露出里邊半寸長的粗綢袍子。“嘿、嘿、嘿，那方向可有點(diǎn)不同。”寒月笑道。我一看，這位先生今天掉了一顆門牙。于是主人轉(zhuǎn)換話題問道：“喂！你牙齒怎么啦？”“嗯，我在一個地方吃香菇來著。”“你說吃了什么？”“唔，吃了點(diǎn)香菇，我用門牙一咬香菇的蓋兒，‘嘣’的一下門牙折斷了。”主人說：“咬一下香菇，就崩斷了牙？簡直成了老頭啦。這也許上得了俳句，不過搞戀愛可就不成啦。”主人說著，用手心輕輕拍了一下我的腦袋。“呵，這就是那只貓呀？長得滿肥的！和車夫家的大黑貓比一比，也不見得遜色，蠻不錯嘛。”寒月君大大夸獎了我一番。“最近又長大了許多，”主人說著，得意地敲著我的腦袋。我受到夸獎，當(dāng)然很高興，可是腦袋被敲得挺痛。寒月君又把話題扯回來說道：“前天夜里又搞了一個合奏會。”主人問道：“在哪兒？”“地址您還是別打聽為好。三把小提琴，加上鋼琴伴奏，蠻有意思。只要有三把小提琴，就是拉得蹩腳些，也能聽得過去啊。拉琴的，兩個是女的，我夾雜在中間，連我自己也覺得拉得蠻帶勁兒哩。”主人羨慕似地問道：“噢，那兩個女的是什么人呀？”別看主人平時臉上裝出一副枯木寒巖的樣子，其實(shí)，他可不是個對女性能忘情的人。他曾經(jīng)讀過一本西洋小說，小說中有一個人物，對所有的女人幾乎都一見鐘情。小說諷刺地寫道：“算起來，從街上走過的女人，將近十分之七他都產(chǎn)生過愛慕之情。”主人對這一點(diǎn)大加贊賞，說什么：“這是真理。”如此凡心極重的人，為什么卻過著牡蠣一般的生活，這就不是我這個貓所能了解的啦。有人說這是因?yàn)樗龠^，又有人說這是因?yàn)樗加形覆。€有人說是因?yàn)樗葻o錢又膽怯的緣故。不管是哪種揣測，橫豎他不是與明治歷史有關(guān)的大人物，所以都無關(guān)緊要。不過，他帶著羨慕的口吻打聽寒月君所接觸的女性，這畢竟是事實(shí)。寒月君蠻有興趣地用筷子夾起一片下酒的“魚糕”，用門牙咬下半塊來。我真擔(dān)心他又要崩斷牙齒了，不過這回卻沒事兒。然后他淡淡地回答道：“您用不著操心，兩個女的都是名門閨秀，您不認(rèn)識。”“哦——”主人把“哦”的調(diào)門拉得很長，把下邊“原來是這樣”省去，同時在思考著什么。寒月君大概認(rèn)為到了該收場的時候了，便提議說：“今天天氣可真好啊，您要有空閑，我陪您去散散步吧。旅順打了下來，街上可熱鬧啦。”主人的那副表情，仿佛在說：“攻下旅順對我無關(guān)緊要，要緊的是了解一下那兩個女性的身份。”他沉思了一會兒才下定決心，說道：“那就走吧！”說著站起身來，穿的還是那件棉布禮裝外褂和已穿了二十年的“結(jié)城綢”棉袍。這棉袍聽說是他哥哥死時留下給他做紀(jì)念的。雖說結(jié)城綢特別結(jié)實(shí)，可這樣長期穿用，如何受得了，許多地方已磨得很薄，透過陽光可以看得見衣里補(bǔ)綴的針腳。主人穿衣服無所謂臘月與正月，也不分什么平時裝與出門裝。一說出門，擺起雙手，輕松自在地抬腿就走。我不知道這到底是因?yàn)闆]有另外的衣服可換呢，還是有衣服懶得換，但至少我覺得不是由于失戀造成的。

兩人出門以后，我不客氣地把寒月君咬剩下的半片“魚糕”給報銷了。這些日子，我已不是普普通通的貓了。我覺得自己已完全獲得了像桃山如燕[3]所描述的那種貓兒的資格，或者說像格雷[4]家偷過金魚的那只貓兒的資格啦。車夫家的老黑已根本不在我的眼里了。即便報銷了一片“魚糕”，人們也不會說三道四。而且這種利用別人看不見的當(dāng)兒偷吃零食的習(xí)慣，也決不限于我們貓族。就拿我家女仆阿三說吧，她趁主人妻子不在的時候，經(jīng)常不打招呼就吃點(diǎn)心之類的東西，而且吃完了也不打招呼。這種事也不只限于阿三，就連一向被主人妻子吹噓為有極好家教的孩子們，也有類似行為。這是四五天前的事了：兩個孩子清早醒來，在主人夫婦還未起床之前，便面對面地坐在飯桌上。她們每天總是要吃一點(diǎn)主人吃的那種蘸白糖的面包。碰巧那天糖罐正好放在桌上，并且連糖匙也在。因?yàn)闆]有人像平常那樣給她們分白糖，那個大點(diǎn)的孩子很快從糖罐里用糖匙舀了一匙糖，倒在自己的碟子里。于是那個小的，也學(xué)著姐姐的樣子，用同樣的辦法把糖舀在自己的碟子里。兩個人睜圓眼睛對視了一會兒，那個大的，又拿起糖匙舀了一匙加在自己的碟子里。那個小的也立刻拿過糖匙，把自己的碟子弄成和姐姐的一樣多。姐姐又舀了一匙，妹妹也不落后，又加上了一匙。這樣你一匙我一匙舀下去，終于兩人碟子里的糖都堆成了小山，而罐子里連一匙糖也不剩了。這時，主人揉著惺忪的睡眼從寢室走了出來，把孩子們費(fèi)了好大力氣舀出來的糖又照舊裝回罐子里。我看到這種光景，心想：“人類從利己主義引申出來的所謂公平觀念，也許優(yōu)于我們貓族，不過他們的智慧似乎比我們貓兒差遠(yuǎn)了。在糖沒有堆成小山之前，趕快把它送入嘴里豈不更好嗎？”可惜我說的話她們聽不懂，所以很遺憾，我只好坐在盛飯的桶上默不作聲地欣賞著這幕活劇。