同寒月君一同出去的主人，也不知他們上哪兒散步去了。直到當天晚上很晚才回來，第二天出來吃早飯已是九點多鐘了。我照例在飯桶上看著主人，他一聲不響地在吃煮年糕，吃了一碗又一碗。盡管年糕片不很大，但他畢竟吃了六七塊啊。最后把一塊剩在碗里，放下了筷子說道：“咳，不吃啦。”如果是別人隨便把吃的剩在碗里，他是決不答應的，但是，擺出一家之長的架子而自鳴得意的他，看著浸在濃湯里焦爛的年糕殘骸，卻絲毫不以為然。主人妻子從壁櫥里拿出胃散，放在桌子上。于是主人說道：“這個藥不管用，我不吃！”“怎么你……人家說這對淀粉食物很管用呢，還是吃了好啊！”她一個勁兒勸他吃。主人又犯了他那執拗的毛病，說道：“什么對淀粉管用不管用的，不吃！”妻子嘟囔說：“你這個人真是沒常性！”“不是我沒常性，是因為藥不管用?！薄澳闱靶┤兆硬皇钦f真管用，真管用，每天都在吃嗎？”主人使用對句似的口吻說道：“彼時管用，此時不管用啦?！薄跋衲隳菢映砸魂囃Ｒ魂嚕褪嵌喙苡玫乃幰脖ｋU不會管用的。胃病不同于別的病，不耐心吃藥，是不會好的呀。”她說著回頭看了看端著方盆等候在那里的阿三。阿三立刻無條件地站在女主人一邊，說道：“老爺，太太說的是實話，您要不繼續吃幾頓看，怎么能知道它是好藥還是壞藥呢。”“不管它好壞，我說不吃就是不吃。女人家懂得什么，少多嘴！”主人的妻子說道：“反正我們是女人?！闭f著把胃散推向主人，想強制他喝下去。主人卻一言不發地站起來，走進了書齋。主人的妻子和阿三面面相覷，嘻嘻地笑了起來。這種時候，如果我緊跟在主人后邊，坐到他的膝上，就會大吃苦頭，所以我從院子繞過去，爬到書齋前的廊子里，從紙窗的間隙往里偷偷一瞧，主人正攤開愛比克泰德[5]寫的書在讀著哩。如果他能像平時那樣讀懂這本書，當然很了不起?？蓻]過五六分鐘，他就把書本狠狠地扔在書桌上。我早就料到會有這一手。留心看下去，這次他拿出日記本寫下了如下的記事：

與寒月去根津、上野、池之端、神田一帶散步。在池之端的“待合”前，藝妓們穿著底襟繡著彩花的春裝，在玩拍羽毛毽[6]，衣著很美，而面孔丑陋，頗似我家的貓也。

大可不必為說明其面孔丑陋，特地把我當作例子呀。即便是我，只要到“喜多美容店”去刮刮臉，不見得會比人差多少。糟糕的是，人總是這樣自高自大。主人的日記接著寫下去：

拐過“寶丹”藥鋪房角，又走來一個藝妓。這個藝妓身材苗條，柳肩，長得很俊俏，身上穿著淺紫色衣服，很合體，看起來很雅致。她露出雪白的牙齒笑著說道：“小源哥，昨兒晚上嘛……實在是我太忙啦。”不過她那聲音嘶啞得和烏鴉叫一樣，使她那風流俊俏的姿態大為減色。我懶得回頭去看所謂小源哥究竟是何許人，便甩著雙手徑直來到“御成路”。寒月不知為什么，似乎有些魂不守舍的樣子。

再也沒有比人的心理更難以理解的了。我家主人此刻的心情究竟是感到惱火呢，還是流于輕浮？或者是向古代哲人的遺著中尋求一抹安慰呢？我一點也弄不清楚。他在冷嘲社會呢，還是想混跡人間？是對無聊事大發脾氣呢，還是超然于物外？我簡直無法摸透。我們貓兒在這方面是非常單純的。想吃就吃，想睡就睡，發怒的時候就盡情發怒，哭的時候就哭他個昏天黑地。而且，我們貓兒絕對不記日記這樣毫無用處的東西。因為沒有記的必要嘛。也許像主人那樣表里不一的人，才有必要記日記，把不能向社會公開的真實自我在暗室中發泄一番。至于我們貓族，我認為行住坐臥，拉屎撒尿，就是我們的真實日記，沒有必要費那么多手腳把自己的真實面貌一一保存下來，如果有記日記的閑工夫，干脆在廊子里睡上一覺，不是更美嗎？主人繼續寫下去：

在神田的一家飯館里吃晚飯。喝了兩三杯許久沒有喝過的“正宗”[7]，結果今天早上胃口情況特好。看來，對于有胃病的人，每天晚上喝點酒是最管用的。胃散我是絕對不吃了，誰說也不行。反正不管用就是不管用。

主人在日記中拼命攻擊胃散。好像在和自己吵架。今天早上的火氣，在日記里似乎還余怒未息。說不定人類記日記的本質就在于此哩。

前幾天某某說：“如果不吃早飯胃病就會好?！蔽以囍３粤藘扇煸顼?，結果只是腹中咕咕作響，毫無效果。某某勸我不再吃咸菜，據他說，一切胃病的病根都出自咸菜。只要不再吃咸菜，就可斬斷胃病的老根，必然康復。從那時起，我有一個星期未沾過咸菜邊，可也沒見什么功效，因而最近又吃開了。問了一下某某，據他說：“唯一的療法是按摩腹部。但普通的按摩法不靈，必須使用‘皆川派’的古法治療，一般胃病只要搞上一兩次，就可以根治。安井息軒[8]也曾極為喜歡這種按摩術。就連坂本龍馬[9]那樣的豪杰，也時常接受這種治療?！苯浰@么一說，我立即去上根岸[10]，讓他們給我按摩了一次。但是他們說不按摩骨節不會痊愈，又說不把內臟的位置翻轉顛倒過來，便很難根治等。那種按摩簡直殘酷極了。治療后渾身癱軟，就像得了昏睡病一樣。領教這一次以后，我再也不去了。A君說千萬不可吃固體食物，于是我一整天只喝牛奶，這時腸里發出隆隆的響聲，簡直像鬧了水災似的，弄得我整夜無法入睡。B先生說：“用橫膈膜呼吸，使內臟得到鍛煉，胃的功能自然會健全起來，你不妨試試?！边@個辦法我也稍微試了試，不知為什么總覺得腹部不太舒服。有時我突然想起來，便專心致志地做，可過不了五六分鐘就忘掉了。如果努力去記它，心中便總想著橫膈膜，既讀不成書，也無法寫文章。美學家迷亭看到這個狀況，調侃我說：“你一個男子漢，又不是要臨產，做什么橫膈膜運動，還是算了吧?！庇谑沁@些天我便停了下來。C先生說：“你多吃些蕎麥面條可能會好些。”我就不斷地輪換著吃打鹵面和湯面，結果弄得我不斷腹瀉，卻絲毫不見功效。這一年來，為了治胃病，想盡了辦法，可一切均歸徒勞。只是昨晚與寒月呷了三盅“正宗”，倒頗為管用。今后每晚一定要喝上兩三盅！

依我看，晚酌他也不會堅持下去。主人的心和我們貓兒的眼睛一樣，總是不斷地變來變去。他這個人不管搞什么都沒有常性。而且，他在日記里明明對他的胃病表示極度擔心，表面上卻硬充好漢，實在可笑。前些天，他的朋友某學者來訪，從另一種觀點發表議論說：“所有的疾病都不外是祖輩的罪孽和自身罪孽造成的?！笨磥恚倪@位朋友對此很有研究，所議道理分明，有條有理，很有見地?？蓱z我的主人缺少足以反駁這種說法的學識和頭腦。但由于他正為胃病而苦惱著，為保存面子，千方百計地進行了辯解。他說道：“你的說法新穎倒是很新穎，不過你要知道卡萊爾[11]也是患胃病的呀。”這是牛唇不對馬嘴的回答，那意思就好像是說：“既然卡萊爾都是胃病患者，那么自己患胃病也是光榮的?！庇谑桥笥逊瘩g說：“即便卡萊爾患胃病，可患胃病的人卻不一定能成為卡萊爾嘛?！币痪湓捳f得主人啞口無言。別看主人那么愛虛榮，但實際上仍然希望胃病能痊愈，所以在日記里說出“今后每晚一定要喝上兩三盅”的話，真是有點可笑。看來，今天早晨他之所以敢吃那么多的年糕，說不定就是昨晚和寒月君痛飲了“正宗”的緣故哩。說到這里，連我也饞起年糕來啦。

我雖然是只貓兒，可一般的東西都吃。我既不像車夫家老黑那樣，具有遠征到胡同口魚鋪子去的力量，自然也不具備新路里教二弦琴女師傅家三毛姑娘那樣喜歡奢侈，因此很少挑揀食物。我既吃孩子們吃掉下來的面包渣，也吃掉落下來的點心餡。至于咸菜嘛，雖不大可口，為了取得經驗，也曾經吃過兩小片咸蘿卜。怪得很，不吃則已，一吃起來，差不多所有東西都能吃。這個不吃，那個不吃，這是一種來自奢侈的任性，終究不是像我這樣住在教師家里的貓所能說得出口的。據主人講，法國有個叫做巴爾扎克的小說家，是個十分考究的人。不過，他不是在飲食上考究，他是個小說家，因此在文章上極盡考究之能事。巴爾扎克有一天想給自己小說中的人物取個名字，他想了各式各樣的姓名，結果都不滿意。正在這時，一個朋友來玩，兩人一起出去散步。當然他的朋友并不知道內情，只是陪他去散步而已，但巴爾扎克卻想利用這個機會發現一個他反復求索而不可得的名字。所以他到了街上，別的什么也不顧，一路上只顧看那些店鋪的招牌。不過，還是沒有找到滿意的名字。他帶著朋友一個勁地走，他的朋友則糊里糊涂地一路緊跟。就這樣，他們從早到晚轉遍了整個巴黎。在回來的路上，巴爾扎克偶然看到了一家裁縫店的招牌，上面寫著“馬卡斯”。巴爾扎克高興得拍著手說：“有啦！有啦！只能用它！馬卡斯，多么好的名字呀。在馬卡斯的前面再加上個‘Z’的大寫字母，這就成了再恰當不過的名字。不錯，非用‘Z’不可，‘Z. Marcus’真是妙極啦。自己編造個名字，即使覺得名字取得很好，也不免有矯揉造作之嫌，沒有多大意思。這一下子可找到滿意的名字啦?！彼呀o朋友帶來的疲勞困惑忘得一干二凈，自己一味地高興。為給小說中的人物取個名字，非得花上一整天轉遍全巴黎，在我看來，這未免太麻煩了?？季康饺绱说夭剑斎灰膊粔?，不過像我這等以牡蠣般的人為主人的人，是不想去那樣考究的。我主張不管什么只要能吃就好，這恐怕是境遇使然吧。所以我現在想吃年糕，決不是出于講究吃，我只是想不管是什么，能吃到口就趕快吃。于是我就想起主人吃剩下的那塊年糕可能還放在廚房里。我轉到廚房去看看。