“我記得大概是臘月二十七，這位東風先生事先給我來了封信，上面寫著：‘茲擬趨府請教有關文藝上之高見，務請屆時在府稍候’，于是我從清晨便專候著他來，可這位老兄卻姍姍來遲。我吃完午飯在火爐前讀了一會兒泊利·倍恩[32]的幽默讀物，這時老母從靜岡來了封信，我打開一看，老年人嘛，到什么時候也把我當小孩子看。說什么數九隆冬夜間不要出門啦，洗冷水澡固然可以，不過必須生上爐子，把屋子弄暖和，要不會感冒的啦，對我叮...