現(xiàn)在，艾米莉·勃朗特已經(jīng)被公認(rèn)為英國文學(xué)史上一位偉大的天才，她的長篇小說《呼嘯山莊》是“唯一一部沒有被時(shí)間的塵土遮沒了光輝的杰出作品”，有著永久的藝術(shù)魅力。

可是，這位僅僅在世上度過了三十個(gè)春秋的女子，她的一生是非常不幸的，郁郁寡歡，孤寂凄涼。命運(yùn)沒有給過她一絲微笑、一縷愛情、一點(diǎn)榮譽(yù)，就連她嘔心瀝血寫成的《呼嘯山莊》，出版后也沒有得到公正對(duì)待，甚至被評(píng)論界的某些人斥責(zé)為“一部駭人聽聞、荒謬絕倫、毫無意義的作品”“一部恐怖的、令人作嘔的小說”“小說充滿陰森恐怖、病態(tài)心理和異教思想”。

直到將近半個(gè)世紀(jì)以后，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到這部作品的內(nèi)涵和本質(zhì)，承認(rèn)它是一部奇書，一部富有獨(dú)創(chuàng)性和超前性的偉大作品，從而把它列入世界文學(xué)名著之列。

一

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848）1818年7月30日出生于英國約克郡的一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓。和她的姐姐夏洛蒂一樣，她曾就讀于柯恩橋?qū)W校和伍勒小姐學(xué)校，還曾跟夏洛蒂一起去比利時(shí)布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)，但她更多的時(shí)間還是在哈沃斯的家中自學(xué)。艾米莉從小就愛好寫作，十二歲時(shí)就開始和妹妹安妮一起，創(chuàng)作貢達(dá)爾史詩，還寫了大量的抒情詩。她們?nèi)忝糜霉P名在1846年出版的《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩集》，就是在夏洛蒂偶然發(fā)現(xiàn)了艾米莉的詩稿后，才決定自費(fèi)結(jié)集出版的。接著，艾米莉?qū)懗砷L篇小說《呼嘯山莊》，并且繼姐姐夏洛蒂的《簡·愛》之后，跟妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》一起，在1847年12月出版。可惜的是僅僅一年之后，艾米莉就于1848年12月19日病逝，結(jié)束了自己短促而凄苦的一生。

曾經(jīng)有人認(rèn)為，在勃朗特一家的生平研究中，還存在著五大懸案，其中之一便是艾米莉的性格之謎，甚至還斷言，這將永遠(yuǎn)是個(gè)不解之謎。由此可見，艾米莉的性格是個(gè)頗為復(fù)雜的問題，而且它和《呼嘯山莊》的創(chuàng)作有著密切的關(guān)系。

艾米莉繼承了凱爾特人的血統(tǒng)，出身于牧師家庭，長年居住在偏僻的山鄉(xiāng)，過著斯多噶式的生活，因而養(yǎng)成了外表沉靜、內(nèi)心剛強(qiáng)的性格：外表如冰，內(nèi)心似火；意志堅(jiān)強(qiáng)，寧折不彎。夏洛蒂就說她“比男人還要?jiǎng)倧?qiáng)，比小孩還要單純”。她獨(dú)立不羈，充滿激情，有著非凡的想象才能和突出的獨(dú)創(chuàng)精神。她的老師埃熱先生曾經(jīng)說過：“艾米莉具有一種邏輯的頭腦，一種辯論的才能，這在男人身上已經(jīng)不同尋常，在女人身上則更屬罕見。她真該是個(gè)男人——是個(gè)偉大的航海家。她那強(qiáng)有力的理智會(huì)從原有的知識(shí)中推演出新發(fā)現(xiàn)的天地。”如此看來，《呼嘯山莊》在題旨和手法上的獨(dú)創(chuàng)性和超前性，與她的這種性格及才能有著密切的關(guān)系。

但另一方面，艾米莉又偏于沉郁、孤傲、藏而不露、自我遏制，這種性格又使得她不善交往、不愿合群。她渴望愛，但又得不到愛，不被理解，遭到冷落。加之她看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種惡行和弊端，更加感到人生的痛苦和失望。她在1837年5月27日的一首詩中，就有這樣的詩句：

世上唯獨(dú)我，

活著無人關(guān)心，

死后也無人哀悼；

自從出世，

沒人為我生一縷憂愁，

露一絲微笑。

就在同一首詩中，還有這樣的兩個(gè)小節(jié)：

青春的夢想首先幻滅，

想象的彩虹隨之消亡；

經(jīng)驗(yàn)也向我諄諄告誡，

“真”在人們心里從未生長。

多么沉痛啊，想到世人，

盡皆虛假偽善而奴態(tài)；

更痛惜只信任自己的心，

卻發(fā)現(xiàn)那兒同樣腐敗。

這不僅為自己的孤寂、失落而哀嘆，為世人的虛偽、奴態(tài)而痛心，進(jìn)而也否定了自我。顯然，艾米莉?qū)φ麄€(gè)社會(huì)、整個(gè)人類——包括她自己在內(nèi)——都帶有強(qiáng)烈的叛逆情緒和深深的悲觀意識(shí)。實(shí)際上，從《呼嘯山莊》的主人公希思克利夫和凱瑟琳身上，同時(shí)通過她所寫詩歌的引證，基本上可以讓我們看清楚她的性格、她的內(nèi)心、她對(duì)世界的看法、她對(duì)自由的向往、她的反抗、她的追求、她的失望和她的悲涼。

二

《呼嘯山莊》是一部震撼人心的奇特作品，它也給人們留下了不少難解的困惑，其中之一也是“五大懸案”中的一個(gè)，即誰是《呼嘯山莊》的作者。人們懷疑的是：一個(gè)蝸居山鄉(xiāng)，從不接觸異性的二十多歲的未婚女子，怎么能寫出愛得這么深、恨得這么透的愛情和復(fù)仇小說呢？她的體驗(yàn)從何而來？

確實(shí)，三十年來，艾米莉只是在求學(xué)和短期任教期間有不到兩年的時(shí)間離開過家，其余全部時(shí)間都是在哈沃斯那座牧師住宅里度過的。她離不開自己那間冥想的小小幽室，離不開她所熱愛的可供她自由翱翔的荒原。正因?yàn)樗L期生活在那狂風(fēng)呼嘯的荒原，通過耳濡目染，她了解家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)那片土地上的人們，聽過不少那些荒涼村落中的奇聞軼事和民俗傳說，熟悉荒原農(nóng)民和荒原鄉(xiāng)紳的衣食住行和喜怒哀樂，了解他們那性情狹隘和感情不羈的生活。這一切，都為艾米莉創(chuàng)作《呼嘯山莊》積累了豐富的素材。她本人雖未涉足愛河，可是她的姐妹兄弟都有過愛情的痛苦經(jīng)歷。

其次，艾米莉是個(gè)好學(xué)勤思的女子，她從小博覽群書，家中就擁有數(shù)量不少的藏書，并且還可以向附近的凱利機(jī)械學(xué)院的圖書館和龐登府的私人圖書室借閱。書本豐富了艾米莉的知識(shí)，增長了她的創(chuàng)作才能。而且早在寫出《呼嘯山莊》之前，她就已經(jīng)和妹妹安妮一起寫過貢達(dá)爾史詩，還獨(dú)自創(chuàng)作了許多抒情詩，留下了近兩百首堪稱“詩中精英”的詩歌。

艾米莉本質(zhì)上是位詩人，她有著極其豐富的想象力、極其強(qiáng)烈的激情和極其深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，她的詩有著非凡的獨(dú)創(chuàng)性和突出的超前性。她的小說《呼嘯山莊》和她的詩是一脈相承的，在本質(zhì)上也是一首詩。英國著名小說家、評(píng)論家毛姆說：“人們只有讀了艾米莉的詩，才能猜到那導(dǎo)致她寫《呼嘯山莊》以緩和劇烈痛苦的情感經(jīng)驗(yàn)是什么。”這是很有見地的。從艾米莉的詩歌中可以看出，早在創(chuàng)作《呼嘯山莊》之前，她在小說中所反映的那種憤世嫉俗的精神，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)使人墮落的世界，是個(gè)苦難的深淵的觀點(diǎn)早已確立。如在一首詩中她這樣寫道：

何必問何時(shí)何地？

那兒住著我們?nèi)祟悾?

從遠(yuǎn)古便崇拜權(quán)力，

對(duì)成功的罪惡膜拜頂禮，

對(duì)孤苦無援的弱者橫加迫害，

摧殘正義，尊崇邪惡，

假如邪惡強(qiáng)大，正義虛弱。

至于書中希思克利夫的那種強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)，也早就有淋漓盡致的詩句：

皈依的時(shí)刻早已過去，

仁慈受盡輕蔑和挑釁；

為了最終傾吐出憤怒，

拋卻因高傲冷酷的靈魂。

那憤怒永不會(huì)寬宥，

也絕不生一絲憐憫，

將嘲笑受害者瘋狂的哀求，

因他的痛苦而喜悅歡欣。

那受詛咒的人將永遠(yuǎn)，

見不到造物主的微笑。

憐憫占上風(fēng)只有瞬間，

復(fù)仇才是永恒的基調(diào)。

顯然，《呼嘯山莊》只是作者在詩歌中表達(dá)出的人生哲學(xué)的延續(xù)和發(fā)展而已。

由此可見，艾米莉所以能寫出《呼嘯山莊》這部“人間情愛的最宏偉史詩”，其體驗(yàn)來自直觀的現(xiàn)實(shí)生活，來自廣博的書本知識(shí)，特別是來自豐富的想象和深刻的內(nèi)心體驗(yàn)。作為一個(gè)作家，其創(chuàng)作源泉必然也來自這幾方面，只是艾米莉比同時(shí)代的一些作家有更豐富的想象力，更深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，有更為卓越的“用生動(dòng)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)事物來體現(xiàn)想象事物的才能”。因?yàn)槲覀円呀?jīng)說過，她本質(zhì)上是個(gè)詩人。至于什么《呼嘯山莊》是出自其兄勃蘭威爾之手或是兄妹倆合作寫成之說，顯然是沒有根據(jù)的。

三

從情節(jié)來看，《呼嘯山莊》所敘述的是一個(gè)愛情和復(fù)仇的故事。

呼嘯山莊的主人、鄉(xiāng)紳恩肖先生帶回來一個(gè)身份不明的孩子，取名希思克利夫，他奪去了主人對(duì)小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛。主人死后，亨德利為報(bào)復(fù)把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳跟他親密無間，青梅竹馬。后來，凱瑟琳受外界影響，改而愛上畫眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走，三年后致富回鄉(xiāng)，凱瑟琳已經(jīng)嫁給了埃德加。希思克利夫?yàn)榇诉M(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)，通過賭博奪走了亨德利的家財(cái)。亨德利本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴仆。希思克利夫還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉進(jìn)行迫害。內(nèi)心痛苦不堪的凱瑟琳在生產(chǎn)中死去。十多年后，希思克利夫又施計(jì)強(qiáng)使埃德加的女兒小凱瑟琳嫁給自己即將死去的兒子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財(cái)產(chǎn)也據(jù)為己有。復(fù)仇得逞了，但是他無法從對(duì)死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來，最終不吃不喝苦戀而死。小凱瑟琳和哈里頓繼承了山莊和田莊的產(chǎn)業(yè)，兩人終于相愛，去畫眉田莊安了家。

這樣一個(gè)來自現(xiàn)實(shí)生活的不算太奇特的故事，怎么會(huì)引起人們的震撼呢？

首先是《呼嘯山莊》完全不同于當(dāng)時(shí)流行的作品，作者用不同的方式、不同的視角闡述了這樣一個(gè)主題，它沒有經(jīng)過城市文明的熏陶和浸染、是完全用山鄉(xiāng)荒原的自然色調(diào)繪成的。故事的背景是一片狂風(fēng)呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的風(fēng)貌和原始的本性：質(zhì)樸、粗獷、率直、剛強(qiáng)；感情奔放不羈，舉止瘋狂無度；愛起來不顧一切，恨起來不計(jì)后果。這在溫文爾雅的謙謙君子看來，自然顯得野蠻而奇特。至于書中希思克利夫的復(fù)仇行為，就更顯得陰森恐怖了。

當(dāng)然，使《呼嘯山莊》成為不朽之作，成為“人間情愛最宏偉的史詩”的，是作者艾米莉·勃朗特豐富的想象力和強(qiáng)烈的激情，以及把主題提升到哲理高度的才華。希思克利夫和凱瑟琳的生死戀，愛得這樣強(qiáng)烈，這樣真摯，真是“和山峰一樣不變，和閃電一般兇猛”，是文學(xué)史上的任何一本文學(xué)作品中所沒有見過的。

凱瑟琳在對(duì)艾倫·丁恩講到她愛希思克利夫時(shí)說：“我這么愛他，并不是因?yàn)樗L得英俊，內(nèi)莉，而是因?yàn)樗任易约焊裎易约骸２还芪覀兊撵`魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的。”她還有過下面這樣一段自白：“在這個(gè)世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦……我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來，我就能繼續(xù)活下去；而要是別的一切都留下來，只有他給毀滅了，那整個(gè)世界就成了一個(gè)極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我對(duì)林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當(dāng)冬天使樹木發(fā)生變化時(shí)，時(shí)光也會(huì)使葉子發(fā)生變化。而我對(duì)希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂趣（我對(duì)他沒有比對(duì)我自己更感興趣），而是作為我自身存在于我的心中。”

希思克利夫則說：“兩個(gè)詞就可以概括我的未來了——死亡和地獄。失去了她，活著也在地獄里。”為了要見凱瑟琳一面，他半夜去挖開凱瑟琳的墳?zāi)埂Ｋ碎_她的棺材一側(cè)，還買通教堂執(zhí)事，待他死后把他的棺材一側(cè)也撬開，以便相通。直到最后，他在睜眼閉眼都只見到凱瑟琳中死去。這樣的愛，是自然之愛、原始之愛、精神之愛、靈魂之愛，因?yàn)樗麄儌z的靈魂曾經(jīng)是一個(gè)不分彼此的整體，只不過是有兩個(gè)肉體而已。

可是，畫眉田莊寧靜、溫存、柔弱的誘惑，五個(gè)星期的調(diào)教，把凱瑟琳調(diào)教成了一個(gè)文雅的淑女，使這兩人的整體發(fā)生了分裂。凱瑟琳愛上埃德加的年輕、英俊、活躍、有錢，而嫌希思克利夫沒錢、身份低下。希思克利夫親耳聽到凱瑟琳說嫁了他就降低了自己的身份，便憤而出走。三年后他歸來發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已經(jīng)嫁給了埃德加，深深的愛由此轉(zhuǎn)為深深的恨，他決心進(jìn)行報(bào)復(fù)。正是希思克利夫的復(fù)仇意識(shí)和復(fù)仇行動(dòng)，為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容，才引起評(píng)論界一些人對(duì)該書和它的作者的指責(zé)。

可是，是誰剝奪了他的愛？是什么扭曲了他的人性？在維多利亞時(shí)代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級(jí)觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強(qiáng)烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因如此，具有強(qiáng)烈反叛意識(shí)和自由思想的艾米莉，通過作品中的主人公，對(duì)罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗?fàn)帲炎约旱恼x、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。作者為主人公所取名字希思克利夫，是由含意為“長滿石楠的荒原”和“陡崖”這兩個(gè)詞構(gòu)成的，這不也向我們泄露了一絲她內(nèi)心的隱秘嗎？艾米莉酷愛長滿不畏狂風(fēng)、倔強(qiáng)生長的石楠的荒原，也敬仰高聳突兀、巍然傲立的陡崖，從這里也可以看出她對(duì)希思克利夫寄予著怎樣的感情了。更何況，希思克利夫的愛畢竟還是戰(zhàn)勝了自己的恨，當(dāng)他的復(fù)仇計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)時(shí)，他并沒有勝利的喜悅，還是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。這樣一個(gè)飽受苦難和屈辱的人物，對(duì)愛情至死不渝地渴求，對(duì)命運(yùn)不屈不撓地抗?fàn)帲媸且簧非螅蓝鵁o悔。盡管復(fù)仇手段顯得殘忍，但讀來還是讓人感到蒼涼和悲壯。

為了擺脫生存的困境，保持人性的尊嚴(yán)，獲得心靈的自由，人們面臨著多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，經(jīng)受著多么殘酷的考驗(yàn)，面對(duì)著多么艱難的抉擇啊！艾米莉憤世嫉俗，酷愛自由，她曾在1841年3月1日的一首詩中寫道：

我若祈禱，那唯一

啟動(dòng)我雙唇的禱文只有：

“請(qǐng)別擾亂我的心，

給我自由。”

是的，短暫的生命已近終點(diǎn)，

這是我唯一的祈求——

無論生死，但求心靈無拘，

又有勇氣承受！

可是，艾米莉發(fā)現(xiàn)，只有死亡才能擺脫生存困境，心靈才能獲得自由，才能從罪惡中解脫，重歸大自然，才能得到凈化，求得永恒。

她在《呼嘯山莊》中給主人公希思克利夫和凱瑟琳的命運(yùn)安排，以及她自己病重時(shí)拒絕治療，拒絕服藥，不能不說是這種人生觀、生死觀的形象體現(xiàn)。

四

《呼嘯山莊》的獨(dú)創(chuàng)性、超前性也反映在作者的藝術(shù)構(gòu)思和敘事手法上，這種構(gòu)思和手法使得作品有了超常的深度和力度。

《呼嘯山莊》通過三十多年的時(shí)間跨度，敘述了恩肖和林敦兩家兩代人的感情糾葛這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、驚心動(dòng)魄的故事。如果按當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)手法來寫，很可能會(huì)落入單線結(jié)構(gòu)的窠臼，而且勢必洋洋大觀，才能交代清楚。艾米莉打破傳統(tǒng)，率先采用了基本倒敘法，即小說的主體部分采用倒敘，只有開頭的三章和結(jié)尾的四章是順敘。

一上來就讓讀者看到了這場愛情復(fù)仇風(fēng)暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和人際間冷漠、緊張的氣氛呈現(xiàn)在了讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產(chǎn)生了種種疑團(tuán)。洛克伍德夜宿山莊的所見所聞和可怕的夢魘，有了一種悲涼和神秘的色彩，更加增加了懸念，迫使讀者非要去尋根問底、弄個(gè)水落石出不可。而且開頭這序幕式的三章極為重要，特別是第三章中洛克伍德睡進(jìn)那張柜式的臥榻，看到窗臺(tái)上畫的“凱瑟琳·恩肖、凱瑟琳·希思克利夫和凱瑟琳·林敦”三個(gè)名字，夢見幽靈要進(jìn)房間，以及希思克利夫朝窗外哀聲呼喚“進(jìn)來吧！凱茜，來呀！”等情節(jié)，都是和整個(gè)故事遙相呼應(yīng)的，而且還有著象征意義。

至于敘述故事的人，作者也設(shè)置得極為巧妙。除了一個(gè)和讀者處于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原來的女仆、后來的管家艾倫·丁恩（雖說十五章后改由洛克伍德?lián)f復(fù)述）。她從小就生活在呼嘯山莊，是個(gè)知情人，雖為女仆，但有文化，而且既是旁觀者，又是不少事情的親身經(jīng)歷者，她的敘述完全可信，可是她的是非標(biāo)準(zhǔn)顯然和作者有所不同，這是作者有意把她和自己作了疏離。除他們之外，參加敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉·林敦、小凱瑟琳、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，用口述或文字向讀者共同敘述了故事的全過程，使得故事層次分明，絲絲入扣，互為補(bǔ)充，互相引證，從而使整個(gè)敘述更加真實(shí)，更加生動(dòng)，更加有說服力。而作者本人，則一直深藏在背后，既不出場說教，也不出面評(píng)論，是非曲直完全讓讀者自己做出判斷，給讀者留下了充分的想象空間。這種多視角的敘事方法，以及作者不做全知全能上帝、深藏背后、和讀者疏離的做法，完全是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的敘事手法，而艾米莉早在一百五十年前就開始采用了，這不能不說是一種創(chuàng)新，一種超前。

從人物的設(shè)計(jì)來說，《呼嘯山莊》中主要有兩個(gè)三角模式，一個(gè)是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加，一個(gè)是小凱瑟琳、哈里頓、小林敦，都是一女二男，但是反映的是兩代人不同的愛。如果我們把這兩種愛稱為原始愛和文明愛的話，第一代的愛是原始愛最終超過了文明愛，凱瑟琳不僅病中思念呼嘯山莊，臨終前終于投入希思克利夫的懷抱，緊摟著希思克利夫，而且死后成了孤魂，還迫切盼望回到呼嘯山莊，發(fā)出“我回家來了，讓我進(jìn)去吧！”的苦苦哀求。而第二代的愛是文明愛超過了原始愛，小凱瑟琳則日思夜盼地想回到畫眉田莊，在她教育改造了哈里頓、使他擺脫了愚昧和粗野之后，終于雙雙回到了象征文明的畫眉田莊。

第二個(gè)三角的故事，寫得顯然不如第一個(gè)三角，而且小說最后的這一“幸福”結(jié)局，從作者的人生哲學(xué)和整體的情思來看，這樣的設(shè)置總顯得較為勉強(qiáng)。也許是怕讀者覺得太壓抑了，給他們一點(diǎn)安慰，一線希望，也許是囿于當(dāng)時(shí)的流行手法，從俗一下，來個(gè)小團(tuán)圓作為結(jié)局，也許還出于別的考慮，反正對(duì)艾米莉來說，我覺得似乎都是一種無奈的舉措，一種痛苦的抉擇。

《呼嘯山莊》不僅結(jié)構(gòu)奇巧，手法獨(dú)特，而且在細(xì)節(jié)的描寫和語言的運(yùn)用上，也有其獨(dú)到之處。不管是景色、器物還是人物外表，都描寫得極為鮮明精細(xì)，如對(duì)兩個(gè)莊園周圍的自然景色和內(nèi)部的家具布置的描寫等。就連故事情節(jié)的年月日，也都非常確切嚴(yán)密，甚至可以列出一張精確的年代表。所用的語言質(zhì)樸、生動(dòng)、明快、流暢、不事雕琢，但又遒勁、凝練、簡潔、惜墨如金，從而使作品大大地增強(qiáng)了真實(shí)感人的生活氣息，渲染了強(qiáng)烈濃厚的思想感情，豐富了奇特超凡的主觀想象。再加上夢幻、象征、預(yù)兆、隱喻的運(yùn)用，以及神秘、怪誕的哥特式手法，使作品更加富有詩意，加強(qiáng)了深度和力度。

由于《呼嘯山莊》的復(fù)雜性和多義性，一百五十年來，對(duì)它的評(píng)述和研究卷帙浩繁、歧見紛陳。20世紀(jì)以來，桑格的研究肯定了作品的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)和作者的準(zhǔn)確想象力。塞西爾的“風(fēng)暴和寧靜”說，運(yùn)用自然哲學(xué)的概念做了闡釋，認(rèn)為該書寫的是風(fēng)暴和寧靜的沖突和復(fù)歸，艾米莉是個(gè)神秘主義者，她所依據(jù)的哲學(xué)基礎(chǔ)是超驗(yàn)世界。凱特爾的“被壓迫者的反抗”說，認(rèn)為希思克利夫的復(fù)仇是被壓迫者的“以其人之道還治其人之身”。弗洛伊德主義者認(rèn)為，艾米莉的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是“出于受壓制的性饑渴”。新批評(píng)的“窗子喻象”說，通過對(duì)《呼嘯山莊》的闡釋，說明野蠻對(duì)文明的威脅。結(jié)構(gòu)主義則通過對(duì)此書的闡釋，進(jìn)一步證實(shí)“文本內(nèi)在的多義性事實(shí)”，同時(shí)也指出了“現(xiàn)代文明的危機(jī)”。除此之外，還有解構(gòu)主義批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)、新歷史主義批評(píng)等等。總之，對(duì)《呼嘯山莊》，各種理解和闡釋層出不窮，正如有人說的那樣，《呼嘯山莊》是一部奇書，也是20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)界的一部寵書，從對(duì)它的評(píng)論中，可以看出文學(xué)批評(píng)理論流派的演變；對(duì)它和它的作者的評(píng)論，簡直就是一部20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)史的縮影。

可以想見，對(duì)《呼嘯山莊》這樣一部“神秘莫測”的作品，今后還會(huì)出現(xiàn)更多的闡釋，更多的評(píng)述研究著作。真是說不完的《呼嘯山莊》，道不盡的艾米莉·勃朗特。

宋兆霖

1995年10月

于浙江大學(xué)求是村