他們現(xiàn)在離開她先前進(jìn)入夢鄉(xiāng)時所在的地點(diǎn)已有很長一段路，馬車已經(jīng)停住了。從前面?zhèn)鱽硪宦暱斩吹纳胍鳎郧八犚娺^的任何聲音都不同，接著有人喊道：“嘿！喂！”

她車上掛著的提燈已經(jīng)熄滅，卻另有一盞正在前方對她照著，比她自己那一盞要亮得多。一件可怕的事情發(fā)生了。馬具跟一個擋在路當(dāng)中的東西纏在了一起。

驚慌的苔絲跳下車來，看清了可怕的事實(shí)。剛才的呻吟原來是她父親那匹可憐的馬兒“王子”發(fā)出來的。一輛早班郵車——照例如箭一般在路上飛馳，兩個車輪卻并不弄出什么聲音——撞上了她這輛提燈已經(jīng)熄滅、慢吞吞向前走著的馬車。郵車帶尖角的轅似利劍刺入不幸的“王子”的前胸，血從傷口急速地向外涌出，帶著嘶嘶聲落到地上。

絕望中苔絲跳上前去伸出一只手捂馬的傷口，結(jié)果只是弄得自己渾身上下包括臉上都被猩紅的血濺得一塌糊涂。于是她束手無策地站在一邊望著。“王子”也盡量堅(jiān)持著，一動不動地站在那兒，直到它一下子癱倒在地上。

這時候趕郵車的人已經(jīng)來到苔絲的馬車旁邊，動手把挽具卸下，并且把“王子”那尚有體溫的尸體拖到路邊的溝里。馬兒已經(jīng)死了；趕郵車的人認(rèn)為眼下不再有什么事情需要立刻處理，便回到他自己的馬那兒去，他的馬沒有受傷。

“你不該走在這一邊的，”他說。“現(xiàn)在我得接著趕路，把這些郵袋送掉，所以你呢，最好是等在這兒，看著你的車。我會盡快叫人來幫你的。天就要亮了，你不用害怕。”

說完他上了車，急速離去。苔絲站在那兒等著。眼前的景物漸漸呈現(xiàn)灰白色，鳥兒在樹籬上抖抖身子，站立起來，嘰嘰喳喳地叫。道路完全現(xiàn)出了它白色的面目，苔絲也現(xiàn)出了她的面色，看上去比路更蒼白。她面前那一大攤血已經(jīng)凝結(jié)，現(xiàn)出好幾種顏色，被太陽一照，更閃射出許許多多不同的顏色。僵硬的“王子”在馬車旁靜靜地躺著，眼睛沒有完全閉上；它胸前的傷口看上去似乎不夠大，簡直好像不足以讓那些使它有生命和活力的東西從體內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)流光。

“這都是我惹的禍——都是我！”這姑娘望著眼前悲慘的景象大聲喊道。“我什么理由都沒有——一點(diǎn)也沒有！爸爸媽媽往后靠什么過日子啊？亞比，亞比！”她一邊叫一邊搖亞伯拉罕，這孩子在慘禍發(fā)生的時候始終酣睡著。“我們的車沒法向前走了——‘王子’死啦！”

在亞伯拉罕明白了全部事情的時候，他那稚嫩的臉上立刻平添了五十年的皺紋。

“唉，昨天我還跳舞還笑呢！”苔絲繼續(xù)埋怨自己。“想想吧，我是這樣一個大笨蛋！”

“這是因?yàn)槲覀冊谝粋€有病的世界上過日子，不是在一個完好的世界上，對不對，苔絲？”亞伯拉罕一邊流淚一邊咕噥。

姐弟兩人默默地等了好久，就像要永遠(yuǎn)等下去似的。終于，他們聽見一個聲音，還看見一個正向著他們越走越近的東西，這就證明那個趕郵車的是個好人，沒有撒謊。一個農(nóng)夫的幫工，來自斯托卡斯?fàn)柛浇瑺恐黄ソ训男●R正向他們走來。這匹馬被套上了原先由“王子”拉的車，拉著那些蜂箱往卡斯特橋的方向走去。

這一天晚上，卸掉了蜂箱的空車重新回到出事地點(diǎn)。從早晨起“王子”的尸體就一直在那條溝里。路當(dāng)中的那一大攤血盡管被來往的車輪碾過，殘留的血跡仍然可以看得出來。失去了生命的“王子”的軀殼被抬上了原本由它拉的車，四腳朝天，蹄鐵在夕陽中閃射光芒，就這樣它順著那八九英里的原路回到了馬勒特村。

苔絲在早些時候已經(jīng)先回到了家。應(yīng)該如何把這不幸的消息告訴爸爸媽媽？她實(shí)在想不出好的辦法。然而，從父母親的臉上她看出他們已經(jīng)知道了這一損失；這當(dāng)然解決了她無法開口的難題，不過卻并沒有減輕她沉重的內(nèi)疚心情，她繼續(xù)責(zé)備自己的疏忽大意。

但是，德比夫婦對生活抱的是一種得過且過的態(tài)度，因此，這一場災(zāi)禍對于他們也就不如對于一個努力奮進(jìn)的家庭顯得那么可怕，盡管在實(shí)際上這樣的損失對他們來說等于是傾家蕩產(chǎn)，而要是發(fā)生在別的人家只不過造成一點(diǎn)兒不方便而已。倘若他們兩人有一種為女兒的幸福要奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，他們就會面紅耳赤地怒斥她如此掉以輕心以致造成重大損失，但是現(xiàn)在他們的臉上卻絲毫不見這樣的表情。沒有誰對苔絲的責(zé)備比她的自責(zé)更嚴(yán)厲。

因?yàn)椤巴踝印彼ダ峡菔荩酝婪蚝枉菲そ持辉赋鰩讉€先令來收買它的尸體。德比聽說之后出面反對。

“不，”他爭氣不爭財(cái)?shù)卣f，“這匹老馬的尸體我不賣了。我們的祖宗在這個國家當(dāng)爵士的時候是不把戰(zhàn)馬賣給人家去喂貓的。讓他們留著那幾個先令吧！這匹馬活著的時候?yàn)槲腋闪诉@么多活兒，現(xiàn)在我不能讓它離開我！”

第二天他在院子里埋葬“王子”；干這件事情時，他比幾個月來為養(yǎng)家活口而種莊稼所使的勁還要大。土坑挖好之后，他和妻子用一根繩子拴住馬的身體，順著院子里的小徑把它拖到坑邊去，幾個孩子則跟在他們后面，就像是為“王子”送葬。亞伯拉罕和麗莎-路一邊走一邊抽噎，荷浦和莫迪絲娣悲傷得嚎啕大哭，哭聲在墻上發(fā)出回聲。“王子”被扔進(jìn)土坑以后，一家人都圍在它的四周。以往靠它維持生計(jì)，現(xiàn)在它被奪走了，他們怎么辦呢？

“它上天堂了嗎？”亞伯拉罕抽抽搭搭地問。

隨后德比開始往坑里鏟土，孩子們又放聲大哭，只有苔絲除外。她臉色蒼白，沒有表情，似乎她認(rèn)為自己是謀殺者。

【5】

約翰·德比做小販生意過去主要依靠“王子”，現(xiàn)在這匹馬死了，生意也就立刻做不成了。即便不是一家人馬上就陷入了赤貧，艱難困苦的威脅已赫然顯現(xiàn)。德比是當(dāng)?shù)厝怂^“松散骨頭”的那種人。有的時候他很有些力氣干活，但不能指望這種時候就一定正好是需要他干活的時候；即使兩者恰好一致，他也不會特意堅(jiān)持在這種時候干活，因?yàn)樗幌褡錾⒐ふ吣菢恿?xí)慣于經(jīng)常勞動。

與此同時，把父母親拖進(jìn)這個泥潭的苔絲在暗自思忖，有什么辦法可以幫助他們擺脫困境。這時候她母親說出了她的主意。

“在倒霉的時候應(yīng)該想到我們也還有好運(yùn)氣呢，”她說。“現(xiàn)在這時候我們找到了出身高貴的親戚，真是太及時了。人有困難就該去找朋友看他能不能幫忙。你知不知道在那獵場邊上住著一位非常有錢的德伯太太？她一定是我們的親戚。你得去見她，去攀她這個親戚，請她在眼下我們倒霉的時候給我們一些幫助。”

“我不想去，”苔絲說。“如果有這么一位太太，她能友好地對待我們也就已經(jīng)夠了，不能指望她幫助我們。”

“我的孩子，你能討她喜歡的，你要她做什么她都會為你做的。再說，也許還有你想不到的更多的好事呢。我聽說的事情錯不了，我想。”

苔絲自從闖了大禍以后心里一直負(fù)擔(dān)很重，所以對于母親的心愿比以前更加尊重，可是她無法理解，母親為什么會如此高興如此積極地計(jì)劃著要去做這么一件在她看來未必有什么好處的事情。也許母親已經(jīng)打聽過了，已經(jīng)知道這位德伯太太是一位品德極為高尚心腸特別慈善的夫人。然而，苔絲強(qiáng)烈的自尊心使她對于扮演一個窮親戚去求人幫助這件事特別反感。

“我寧愿去找找工作看，”她咕噥說。

“德比，這事由你來定，”德比太太轉(zhuǎn)身朝坐在后面的丈夫說。“要是你說她該去，她就會去的。”

“我不喜歡我的孩子到陌生的親戚那兒去說好話求人幫助，”德比咕噥說。“我是家族中最顯貴的這一支的家長，我做出來的事情跟我的地位不能不相稱。”

苔絲覺得，父親要同這位陌生的親戚保持距離的理由，比她自己反對去高攀人家的理由更加糟糕。“喏，既然馬死在我手里，媽，”她悲哀地說，“我想我應(yīng)該做些什么。我可以去見她，可是要不要開口請求幫助，你該讓我看著辦。還有，不要再想著讓她給我找丈夫了，那樣蠢得很。”

“說得好，苔絲！”她父親煞有介事地說。

“誰說我有這樣的想法？”瓊問道。

“我想你腦子里有這個想法，媽。不過我會去的。”

第二天一早起來，苔絲步行到那個叫沙斯頓的小山鎮(zhèn)，在那兒她搭乘每周兩次從沙斯頓向東到蔡斯勃勒去的大車；在這條路線上大車要從特蘭特里奇教區(qū)附近經(jīng)過，而那位情況尚未完全弄清楚的神秘的德伯太太就住在這個教區(qū)里。

苔絲·德比在這個值得注意的早晨所走的路線是在布雷克摩谷東北部的一片起伏地帶當(dāng)中，她就是在那兒出生的，也在那兒長大。對她來說，布雷克摩谷就是整個世界，谷地的居民就是這個世界的全人類。早在對世上萬物滿懷好奇的孩提時代，她就已經(jīng)從馬勒特村的籬笆門旁和籬邊臺階[30]上觀望過整個谷地，一些景物那時候讓她感到神秘，如今它們的神秘性并沒有減弱許多。她每天在她臥室的窗前看到那些教堂鐘樓、村莊，以及依稀可辨的白色宅第，而最引她注目的就是威嚴(yán)聳立的沙斯頓鎮(zhèn)；在夕陽的照耀之下，鎮(zhèn)上房屋的窗戶像燈光一樣明亮。那個地方她還從來沒有去過；即使整個谷地以及它周圍的一些地方，也只有一小部分她曾經(jīng)從近處細(xì)看因而熟悉，更不用說谷地之外的遠(yuǎn)處，她當(dāng)然沒有到過。布雷克摩谷四周群山的外形，對于她來說，一個個都像親戚的面孔那樣熟悉，但山外是什么樣子，她就只能根據(jù)村里學(xué)校老師所說的去猜想了；她是一兩年前離開學(xué)校的，當(dāng)時她的學(xué)習(xí)成績名列前茅。

在年紀(jì)還小的那些日子里，別的與她同齡的女孩子都十分喜歡她。那時候在村子里常常可以看到她和另外兩個女孩——三個人幾乎完全一樣大小——肩并肩地從學(xué)校走回家去；兩條長腿邁著大步走在中間的苔絲穿一件毛織上衣，衣服本來的顏色已經(jīng)褪掉，成為一種難以形容的第三間色[31]，上衣外面罩著一件有雅致的小方格的粉紅色印花布圍裙。緊繃在腿上的長統(tǒng)襪在膝蓋部位有一溜排開成梯狀的幾個小洞，那是她跪在路旁和河岸邊尋找珍奇的花草和石塊時磨破的。那時候她的頭發(fā)是土黃色的，像S形鍋鉤那樣懸在腦后。她左右的那兩個女孩手臂摟著她的腰，而她的兩條胳膊則搭在她們兩人的肩上。

隨著年齡的增長，苔絲開始理解生活的實(shí)際情形，對于母親稀里糊涂地給她生了這么許多小弟弟小妹妹，使得扶養(yǎng)他們成為如此困難和麻煩的一件事情，心里頗有馬爾薩斯的門徒那樣的感受。就智力而言，她的母親只是一個快活的孩子：瓊·德比生育了這么一長串知足常樂的小孩，而她本人不過是又一個孩子，并且，在他們當(dāng)中還算不上是年紀(jì)最大的一個。

然而，苔絲漸漸長大以后，對弟弟妹妹十分關(guān)心和疼愛。為了給他們盡可能多的幫助，她離開學(xué)校之后就到鄰居們的地里幫著曬干草或者收割莊稼，要不就幫著擠牛奶或制黃油；后面這兩種活兒她比較更喜歡些，是她在父親還養(yǎng)著幾頭奶牛的時候?qū)W會的，而且因?yàn)槭智伤傻孟喈?dāng)出色。

家庭的重?fù)?dān)看來是與日俱增地壓到苔絲年輕的肩膀上，由她代表德比家去德伯太太府第認(rèn)親戚也是理所當(dāng)然的。應(yīng)該說，德比家這一回是把它最光彩的一面顯露給人家。

苔絲在特蘭特里奇十字路口下車，步行上了一座小山，然后走向那個被稱作“獵場”的地區(qū)。別人告訴她，在獵場邊上可以找到德伯太太名為“坡居”的府第。那不是人們通常所說的莊園宅第；它沒有耕地，沒有牧草地，也沒有牢騷滿腹的佃戶——在普通的莊園宅第，莊園主自己和家人的開銷正是從千方百計(jì)壓榨佃戶而得到的。“坡居”勝過普通的莊園宅第，而且勝過千百倍。它是一座純粹為了享受而建造的鄉(xiāng)間住宅，全部面積除了居住所必須的那點(diǎn)以及一個受主人控制、由管家管理的供消閑解悶的小農(nóng)場之外，沒有一塊累贅的地。

首先映入苔絲眼簾的是大門口紅磚砌就的看門人小屋，這小屋的屋檐以下都掩映在四季常青的繁葉之中。苔絲起先以為這就是宅第本身，待到她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)了便門，繼續(xù)向前行至車道拐彎處，才發(fā)現(xiàn)宅第本身整個兒呈現(xiàn)在她的眼前。這宅子是不久前建造起來的——差不多是嶄新的呢——也是那種猩紅色，跟大門口那間與常綠樹相互映襯的看門人小屋的顏色一樣。這幢房屋在周圍景物淺淡色調(diào)的背景上如一簇鮮紅的花朵嶄然獨(dú)立。從它的一角向后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，但見一片柔和的蔚藍(lán)色自然景致，那就是“獵場”——真正古老珍貴的一片林地。在英國，無可爭辯地屬于遠(yuǎn)古時代的林地只剩下不多幾個，它便是其中之一。在那里，古老的櫟樹上還能見到德魯伊特[32]所敬畏的槲寄生小枝；并非由人工種植的巨大的紫杉樹依然生長，一如在它們的樹枝被削下制弓的那個年代。不過，那一片古老的林地雖然在“坡居”可以望得見，卻不屬于這個宅子的范圍之內(nèi)。

在這個舒適、整潔的鄉(xiāng)間住宅，一切都那么明亮、興旺，并得到妥善的料理。大片的玻璃暖房沿著山坡向下一直伸展到山腳的矮樹林子。一切看上去都好比新錢幣——剛從造幣廠鑄造出來的硬幣。被木麻黃和圣櫟遮擋著的那些馬廄依然可以看得見一部分——各種最新式的設(shè)備一應(yīng)俱全，儼然如小教堂那么氣派。在寬敞的草坪上有一個裝飾性帳篷，它的門正對著苔絲。

天真的苔絲·德比站在礫石車道邊呆呆地對前面望著，顯得有點(diǎn)兒吃驚。她是不知不覺地一步步走到這里的，并沒有意識到自己現(xiàn)在究竟是在什么地方。此刻眼前所見跟她所預(yù)期的完全相反。