“我還以為我們德伯家該有多老呢，這個宅子完全是新的！”她天真地說。她后悔自己如此輕易地依從了母親的安排跑到這兒來“認親戚”，后悔沒有去爭取鄰居們的幫助。

這一座鄉(xiāng)間住宅的主人德伯氏——或者說是“斯托克-德伯”氏，如他們起先稱呼自己的那樣——在此地這么一個在全英國算是相當守舊的地區(qū)顯得有點兒不同尋常。特林厄姆牧師說得不錯，我們的步履蹣跚的約翰·德比是德伯這個古老家族在本郡及本郡附近僅存的真正嫡傳子孫；他本來可以再添上一句，說出一個他知道得十分清楚的事實——斯托克-德伯氏并不真正是德伯家族的后代，就跟他特林厄姆牧師本人不是德伯家族的后代一樣。不過應(yīng)該承認，德伯這么一個古老世家已經(jīng)可悲地衰落，它的姓氏恰好能借助于斯托克-德伯家的財勢重新發(fā)揚光大。

最近去世的西蒙·斯托克老先生當年是北方一個誠實的商人（有人說他是個放債人）。他發(fā)財以后，決定遠遠地離開他做生意的地區(qū)到英國南方安家落戶，當一個鄉(xiāng)紳。在做出這個決定的同時，他覺得有必要以一個新的姓來開始新的生活，而且，這個姓不能讓人很容易地認出他就是過去那個精明的商人，也不能像原先那個赤裸裸毫無色彩的姓那么平凡乏味。于是，在英國博物館，他把專門記述南方那塊他打算去安家的地區(qū)里面滅絕了的、半滅絕的、湮沒無聞的或是家破人亡的那些豪門大族的文獻資料仔仔細細地查看了一個鐘頭，認為“德伯”無論看起來還是聽起來都比得上任何別的姓，所以就把它加在自己本來的姓的后面，永遠地成為他本人和他后代的姓氏的一部分。不過在這方面他做起事來是掌握分寸的；他在新的基礎(chǔ)上編寫家譜的時候是合情合理的，無論是述及他的通婚聯(lián)姻還是他們家與一些名門望族的關(guān)系，都是如此，決不插入哪怕僅僅是一個過分顯赫的頭銜。

關(guān)于這么一件想象力的杰作，可憐的苔絲和她的父母自然是一無所知——對于他們來說這也是一個很大的損失。說實話，他們壓根兒就沒有想到過有人會在姓氏上作如此添補；在他們看來，雖然一個人長得漂亮也許是運氣的贈禮，但他姓什么卻是生下來就決定了的[33]。

苔絲仍然站在那兒猶豫不決，好比一個將要縱身躍入水中游泳的人不知道應(yīng)該后退一點兒還是堅持在原地不動，這時候忽然有一個人從帳篷那幽暗的三角形門里走了出來。那是一個高個子的年輕人，正吸著煙。

他的膚色差不多是黝黑的，兩片厚嘴唇雖然紅潤光滑，形狀卻不好看。他留著一對黑色的八字胡子——修剪得十分整齊，兩頭尖尖向上翹起，盡管他的年齡不會大于二十三四歲。他的整個體態(tài)給人以粗野的感覺，不過這位年輕紳士的面孔和他那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動著的大膽的眼睛卻有著一種特別的力量。

“哎，我的美人兒，你來這兒有什么事嗎？”他一邊說一邊走上前來。見苔絲不知所措地呆立著他接著又說，“有事就請說。我是德伯先生。你是來找我的還是來找我母親的？”

德伯家的這座鄉(xiāng)間住宅及其周圍場地跟苔絲想象中的已是大相徑庭，而站在她面前的這位跟她同姓的人，這位德伯家的具體代表，則跟她所想象的相差更遠。她本來期望看見的是一位尊貴長者的臉，它集中地體現(xiàn)出德伯家族的人所有那些面部輪廓的特征，它那條條皺紋顯示豐富的人生閱歷，好比象形文字記載著德伯家族以及整個英國幾百年的歷史。不過，既然已經(jīng)無法回避，苔絲便鼓起勇氣面對現(xiàn)實，回答說：

“我是來見你母親的，先生。”

“我看，恐怕你不能見她——她是個病人，”使用假姓的這戶人家目前的代表者說；他正是亞歷克先生，是最近去世的那位老先生的獨生子。“不能讓我來滿足你的要求嗎？你想見我母親有什么事呢？”

“不是有什么特別的事情——我是來——我很難講清楚是來干什么的！”

“是來玩的嗎？”

“哦，不。唉，先生，要是我告訴你，那就會顯得——”

此刻苔絲覺得她到這兒來的目的非常荒唐可笑，因此，盡管她對面前這個男子有點兒害怕，在這個陌生的地方感到很不自在，她那兩片朱唇還是露出了微笑；膚色黝黑的亞歷克覺得苔絲的笑容十分嫵媚動人。

“這件事真是蠢得很，”苔絲結(jié)結(jié)巴巴地說，“恐怕我不能告訴你。”

“沒關(guān)系，我喜歡愚蠢的事情。再試試，說給我聽，親愛的，”亞歷克和藹地說。

“母親要我來的，”苔絲接著說，“不過實際上我自己也想來。可是我沒有想到會是這樣。先生，我來是要告訴你們，我們和你們是親戚。”

“嗬！窮親戚？”

“是的。”

“姓斯托克嗎？”

“不，姓德伯。”

“對呀，對呀，我的意思就是說姓德伯。”

“我們的姓念著念著就被人念成了德比，不過我們有好幾個證據(jù)，證明我們是德伯家族的后代。研究古文物的人都說我們是的，而且——而且我們家有一方古印，上面刻著一個盾牌，盾牌上有一頭躍立著張牙舞爪的獅子，獅子上方還有一座城堡。我們還有一柄年代很久的古銀匙，舀東西那部分是圓的，像一把小勺子，上面也有同樣的一個城堡，不過它已經(jīng)磨損得很厲害，所以母親用它來攪豌豆湯。”

“我的盾形紋章正是一頭躍立著張牙舞爪的獅子，”亞歷克和藹地說。“紋章上方的飾章正是一座銀白色的城堡。”

“所以母親說應(yīng)該來告訴你們，我們和你們是親戚——因為最近我們遇到意外，倒了霉，我們的馬死了，還有，我們是德伯家族里年代最久的一支。”

“這是你母親的一番好意，我確信。我呢，也不覺得她這個辦法有什么不妥。”亞歷克說話的時候直瞅著苔絲，那目光使苔絲微微有點兒臉紅。“這么說，我漂亮的姑娘，你是好意來看望我們這個親戚的啰？”

“我想是的，”苔絲嗓音顫抖地說，重又顯得很不自在。

“嗯，這樣并沒有什么害處。你們住在什么地方？你們家是干什么的？”

苔絲簡單扼要地把家里的情況告訴亞歷克，隨后又回答了他提出的另外一些問題，同時對他說，她打算乘坐先前載她到這兒來的大車回去。

“到那車回來再經(jīng)過特蘭特里奇十字路口還有好長時間呢。我們兩人到這周圍的場地上去走一圈打發(fā)時間好不好，漂亮的妹妹？”

苔絲希望能盡早離開這里回家去，可是這年輕人竭力相邀，她也就答應(yīng)陪他走一圈。亞歷克帶她去看草坪、花壇和溫室，然后又帶她到果園和玻璃暖房，在那兒他問她是不是喜歡吃草莓。

“喜歡，”苔絲回答，“只要有就喜歡吃。”

“這兒已經(jīng)有了。”德伯說完便彎下腰去摘取各個品種的草莓并遞給背后的苔絲；過了一會兒，他又揀了一個結(jié)得特別好的“英國女王”品種，站起身來，手指捏著草莓的梗子想將它送進苔絲嘴里。

“不——不！”苔絲趕緊說，一邊把手放在嘴巴前面擋住亞歷克的手。“還是讓我自己來拿吧。”

“廢話！”亞歷克堅持他的做法；苔絲稍稍覺得有點兒苦惱地張嘴接受了這只草莓。

他們就這樣漫無目的地閑逛了一陣，在這段時間里，苔絲半推半就地吃了德伯給她吃的所有東西。當她再也吃不下草莓的時候，亞歷克就把它們裝滿她的小籃子。然后兩人漫步來到玫瑰樹旁，亞歷克摘下一些玫瑰花給苔絲讓她插在胸前。苔絲按他的意思這么做的時候恍惚如在夢中，而當她胸前插滿了玫瑰無法再插更多的時候，亞歷克又自己動手在她帽子上插了一兩朵，又以他那種過分的慷慨把她的籃子塞滿各種各樣其他的花。最后，他看了看手表說，“喏，要是你打算趕那趟回沙斯頓去的車，現(xiàn)在剛好還有時間吃點兒東西。來吧，看看我能找到些什么吃的。”

斯托克-德伯又把苔絲帶回草坪，帶她進了帳篷，讓她在里面等著，不一會兒便拿著一個籃子裝的簡便的午餐回來，親自放在苔絲面前。很明顯，這位先生是希望不要有仆人來打攪他和苔絲愉快的促膝談心。

“我抽煙你介意嗎？”他問。

“不，一點兒也不，先生。”

他透過彌漫在帳篷里的縷縷青煙瞅著苔絲悅目的下意識的咀嚼動作。苔絲·德比在天真無邪地低頭看自己胸前的玫瑰花的時候哪里想到，在那有麻醉作用的藍色煙霧的后面，潛伏著她這一生的戲劇中“悲劇性的禍害”——她年輕生命的光譜中一道血紅的光。她有一個此刻簡直成了她不利條件的特點，正是這個特點使亞歷克·德伯的目光老是在她身上打轉(zhuǎn)——她面色紅潤，體形豐盈，因而看起來比實際上更像一個成熟的婦人。她從母親那兒繼承了這樣的外貌，卻不具有這種外貌所標志的性質(zhì)。起先，這一情況有時候使她感到煩惱，后來同伴們對她說，時間會治愈這個缺點，她的煩惱才得以消除。

苔絲不一會兒就吃完了這一頓午飯。“現(xiàn)在我要回家去了，先生，”她說，一邊站起身來。

“大家都怎么叫你？”亞歷克·德伯陪同她沿著車道向外走，到了看不見宅第的時候這樣問道。

“苔絲·德比，住在馬勒特村。”

“你剛才說你們家的馬死了？”

“我——害死了它！”苔絲回答，接著又淚汪汪地把“王子”死亡的經(jīng)過詳細講了一遍。“我真不知道該為父親做些什么來補救。”

“我得想一想，看能不能幫點兒忙。我母親必須好好地為你安排一下。不過，苔絲，關(guān)于‘德伯’這個姓，不要再說無聊的話了——‘德比’嘛，你只要知道——那完全是另外一個姓。”

“我覺得這樣就很好了，先生，”苔絲說，話里透出自尊。

有那么一瞬間——只是一瞬間——當他們走到車道拐彎處，在高高的杜鵑和針葉樹之間，還望不見看門人小屋的時候，亞歷克·德伯把臉歪向苔絲，好像——不過，沒有；他再一想，改變了主意，讓苔絲離去。

事情就這樣開了頭。倘若苔絲曾經(jīng)意識到他們兩人這次見面的意義，她也許就會問，為什么她注定要在這一天被這么一個錯誤的對象所看見并惹他垂涎，而不是被別的某個男人——某個在各方面都合乎她理想的、在這樣的時間和場合應(yīng)該看見她的人，某個在人世間確實存在的、在最大程度上符合她要求的這樣一個男人——所看見并且追求。然而，對于在她所認識的人中間也許可以算是差不多夠得上這一標準的那個人，她只是一個轉(zhuǎn)瞬即逝的印象而已，人家?guī)缀跻呀?jīng)把她淡忘了。

許多事情，雖有判斷完全正確的計劃，但對執(zhí)行的時機卻判斷不當，于是，呼喊聲很少成功地喚來它的對象，具有愛心的人往往愛得不是時候。天公并不經(jīng)常在兩人相會即能有幸福未來的時候?qū)λ蓱z的人們說：“瞧呀！”而當他回答那高聲叫喊“在哪里？”的人說“在這里！”的時候，那人往往已經(jīng)被捉迷藏的游戲弄得心神煩惱、疲憊不堪。我們也許想知道，待到人類進步到至高無上的階段，具有了更加敏銳的直覺，社會這架大機器各部分之間也不像現(xiàn)階段這樣把我們折騰得不亦樂乎，而是較緊密地相互聯(lián)系和相互作用，到了那個時候，這一類陰錯陽差是否可以得到糾正。不過，這種完美的境界是不可預言的，甚至不該被認為有達到之可能。我們只須知道，眼下這一事例，如同千千萬萬此類事件一樣，不是一個美好整體的兩半在美好的時刻相遇，而是只見其中的一半，那另一半獨自在四處游蕩，愚鈍透頂?shù)卦诘却绣e過了獲取幸福的時機。如此笨拙地延誤大事，造成了種種焦慮、失望、震驚、災(zāi)難和非常奇怪的命運。

回到帳篷里德伯兩腿分開地跨坐在一張椅子上回想剛才的事，臉上露出得意的神情。忽然他放聲大笑。

“嘿，真想不到！這件事太有趣了！哈——哈——哈！多么吊人胃口的姑娘！”

【6】

苔絲下了小山，走到特蘭特里奇十字路口，漫不經(jīng)心地等候從蔡斯勃勒返回沙斯頓的大車。上車時有乘客同她說話，她雖然回了他們的話，但并沒有意識到人家究竟對她說了些什么。大車重又啟動，她坐在那兒凈想心事，并不注意身邊的情況。

有一個乘客比剛才那些人更加直截了當?shù)貙λf：“嗨！你整個兒成了一大束花啦！不過才六月初就已經(jīng)有這么好看的玫瑰了！”

這時候她才意識到自己在這些驚訝的人們面前是怎么一副樣子：胸前插滿著玫瑰，帽子上也插著玫瑰，籃子里裝滿著玫瑰和草莓。她臉紅了，慌亂地說了一句這些花是別人送的。過一會兒，趁車上人們沒有注意她的時候她偷偷地把那些比較惹人注目的花從帽子上取下來，放進籃子，用手帕蓋住。然后她又想起心事來；在她低下頭去的時候，冷不防被仍然插在胸前的一朵玫瑰花刺了下巴。苔絲跟布雷克摩谷所有的村民一樣，頭腦里充滿著各種怪念頭和迷信，以為有些征兆可預示吉兇，她認為被玫瑰花所刺是一個兇兆。這也是她在這一天所注意到的第一個預兆。

大車到了沙斯頓就不再向前了，從這個山鎮(zhèn)往山下去，進入布雷克摩谷，再到馬勒特村，還要步行好幾英里。苔絲的母親事先曾告訴她，如果到了沙斯頓之后她覺得太累沒有精神繼續(xù)趕路，可以在她們認識的一個鄉(xiāng)村婦女家里過夜。苔絲照母親的話做了，第二天下午才下山回到自己的家。

她進了家門，很快就從母親得意的神態(tài)察覺到，在她離家外出的這段時間里已經(jīng)發(fā)生了某件事情。

“哦，這就對啦。這種事情我全知道！我對你說不會有錯的，現(xiàn)在你看到了吧！”

“我不在家的時候怎么啦？看到什么？”苔絲疲倦地問。

做母親的滿意地把女兒上下打量一番，那贊賞中還顯得有點兒神秘，隨后她快活地說，“看起來他們覺得你很稱心呢！”

“你怎么知道，媽？”