追憶逝水年華[1]

（精華本）

注釋?zhuān)?

[1]根據(jù)法國(guó)伽利瑪《七星叢書(shū)》1987年出版的《追憶逝水年華》選譯，所選章節(jié)或段落全是完整的，沒(méi)有任何刪節(jié)；各章標(biāo)題除部分采用原著卷目，其余是選譯者參照《七星叢書(shū)》編者撰寫(xiě)的提要段落標(biāo)題所加。為了尊重原著，各段編排、句號(hào)分布都未作變動(dòng)（除極個(gè)別的地方），另外，為了不改變句號(hào)，不得不在冗長(zhǎng)的句子中擴(kuò)大分號(hào)（；）的用途，尚希見(jiàn)諒。書(shū)中除注明“原注”外，所有的注釋均由選譯者參考《七星叢書(shū)》版附錄中的注釋所加，不再一一說(shuō)明。

好久了，我一直早睡。有時(shí)，蠟燭剛滅，我的雙眼隨即閉上，快得來(lái)不及思量：“我睡了”。半小時(shí)后，我想到應(yīng)該睡著了，這個(gè)想法反倒把我弄醒了；我以為手上還捧著書(shū)，所以想把它放下，把燈火吹滅；似睡非睡的那會(huì)兒，我不停地想著睡前讀的東西，但想法有點(diǎn)特別；我覺(jué)得書(shū)中講的事仿佛與我密切相關(guān)：教堂、四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的紛爭(zhēng)。這種似以為真的感覺(jué)在我驚醒時(shí)還連續(xù)了幾秒鐘；我并不覺(jué)得它違理，但它像玳瑁眼鏡似的擋著我的眼睛，使我意識(shí)不到燭火早已熄滅。之后，它開(kāi)始令我難以理解，似前人的思想，經(jīng)過(guò)靈魂轉(zhuǎn)生，附著在我身上；于是書(shū)的主題與我脫鉤了，是否再掛鉤，隨我的便。我即刻恢復(fù)了視力，十分驚異地發(fā)現(xiàn)周?chē)瓉?lái)一片昏暗，這片昏暗使我的眼睛感到適意和舒服，可也許使我的腦子感到更適意和更舒服；對(duì)我的腦子來(lái)說(shuō)，這片昏暗好像是無(wú)源之水，無(wú)本之木，不可思議，好像真正是叫人不知其所以然的東西。我說(shuō)不好當(dāng)時(shí)幾點(diǎn)鐘了，只聽(tīng)得火車(chē)的汽笛聲，忽遠(yuǎn)忽近，好似林中的鳥(niǎo)叫，指點(diǎn)著距離遠(yuǎn)近；汽笛聲為我描繪了一片荒涼的田野，有個(gè)旅行者匆匆趕往臨近的車(chē)站；他走的那條小路將銘刻在他的記憶里，因?yàn)樾碌降牡胤剑缕娴呐e止，新近的交往，時(shí)至今夜的靜謐中還縈回于耳的異鄉(xiāng)燈下的話別，即將回家的快樂(lè)，這一切使他興奮不已。

我將面頰輕柔地貼在枕頭的美麗面頰上，它好似我們童年時(shí)的面孔，飽滿(mǎn)而鮮嫩。我劃亮一根火柴，看了看懷表。時(shí)近午夜。背井離鄉(xiāng)的游子，盡管病魔纏身，卻不得不借宿陌生的旅館，往往就在這個(gè)時(shí)辰，病痛發(fā)作，驚醒之后，慶幸瞥見(jiàn)門(mén)下有一線光亮。天亮了，好運(yùn)氣！過(guò)一會(huì)兒侍者就會(huì)起床，他只要拉鈴，就有人來(lái)救護(hù)他。得救的希望給予他忍受痛苦的勇氣。正巧他仿佛聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，款款走近，又漸漸遠(yuǎn)去。但他房門(mén)下的那一線光亮隨之消失了。時(shí)已午夜；原來(lái)那人是來(lái)熄滅煤氣廊燈的；最后的侍者也走了，他只得孤獨(dú)無(wú)助地熬上一夜。

我又睡著了，時(shí)不時(shí)驚醒片刻，只聽(tīng)得細(xì)木護(hù)壁板發(fā)出格格的裂聲，我睜開(kāi)眼睛，凝望黑暗中萬(wàn)變的浮光掠影，憑借稍縱即逝的意識(shí)的微光，領(lǐng)略著睡意的滋味，依稀瞥見(jiàn)在睡意籠罩下的家具乃至整個(gè)房間，仿佛我自己變成其中的一小部分，很好融入整體，昏花失去感覺(jué)。或者在睡著時(shí)我毫不費(fèi)力地夢(mèng)見(jiàn)一去不復(fù)返的童年時(shí)代，重新感受到兒時(shí)的恐懼，好比舅公揪我卷曲的頭發(fā)，直到我被剪了光頭，恐懼才消除，那天對(duì)我來(lái)說(shuō)是新紀(jì)元的創(chuàng)始日。可是這個(gè)新紀(jì)元的到來(lái)一直沒(méi)有在我的睡眠中再現(xiàn)，直到為了躲開(kāi)舅公的手，我把頭一閃，突然驚醒，方始回憶起來(lái)，但為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我用枕頭把腦袋嚴(yán)實(shí)地裹住后才返回夢(mèng)鄉(xiāng)。

有時(shí)，就像夏娃從亞當(dāng)?shù)囊桓吖敲撎ザ袀€(gè)女人趁我熟睡的時(shí)候從我姿勢(shì)不當(dāng)?shù)拇笸戎g鉆了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)即將領(lǐng)略女性的快感，便以為是她奉獻(xiàn)給我的。我的身體貼緊她的身體，正準(zhǔn)備進(jìn)一步深入時(shí)，我驚醒了。世上剩下的女子跟我片刻前分離的女人相比不可同日而語(yǔ)；我的面頰還留存她親吻的余溫，我的軀體好像還在承受她的軀體的重壓。如果，有時(shí)也確有其事，夢(mèng)中的女人與我在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的某個(gè)女人容貌相像，我將竭盡全力去達(dá)到這個(gè)目的：找到她，正如有些人長(zhǎng)途跋涉非親眼看看他們心目中的福地洞天不可，以為在現(xiàn)實(shí)中可以領(lǐng)略夢(mèng)幻中的良辰美景。漸漸地對(duì)她的記憶消散了，我終于忘卻夢(mèng)中的姑娘。

一個(gè)人睡著時(shí)，仍在自己的周?chē)３忠蝗θ怅幍臅r(shí)輪，年年歲歲，天地星斗，井然有序。他睡醒時(shí)，本能地環(huán)視尋向，瞬間便弄清他在地球上占據(jù)的地點(diǎn)，在蘇醒前所消逝的時(shí)間；但時(shí)間和地點(diǎn)的序列可能交織，可能脫節(jié)。即便他失眠至清晨才有睡意，而這時(shí)他正在看書(shū)，其姿勢(shì)與平常的睡相大不一樣，也只需抬一下胳膊就擋住太陽(yáng)，乃至讓太陽(yáng)后退，等他醒來(lái)時(shí)，最初一刻不知道是什么時(shí)辰，還以為剛躺下不久哩。如果他打盹兒，例如晚飯后坐在扶手椅里，其姿勢(shì)更加不妥，與平常更加不同，那么，日月星辰的時(shí)序完全混亂了，魔法無(wú)邊的扶手椅載著他在時(shí)間和空間中風(fēng)馳電掣地神游，等他張開(kāi)眼皮，頓時(shí)覺(jué)得躺在幾個(gè)月前去過(guò)的地區(qū)。但是，只需躺在自己的床上，我就睡得深沉，我的腦子就完全松弛；我的腦子甩掉了我熟睡的地方的平面圖，于是，當(dāng)我半夜醒來(lái)，我便不知道身在何處，甚至在初醒的瞬間連自己是誰(shuí)也不知道，我只有最原始的存在感，如同動(dòng)物萌發(fā)的那種迷離恍惚的生存感；我比穴居時(shí)代的人更赤條條，無(wú)牽無(wú)掛，但就在這時(shí)，回憶如同上天派來(lái)的救星，把我從虛無(wú)中解脫出來(lái)，否則，我永遠(yuǎn)不可能自我解救的；最初并沒(méi)有回憶起我所在的地方，而只回憶起幾個(gè)我曾住過(guò)或我可能要去的地方；在一秒鐘之間，我跨越了幾個(gè)世紀(jì)的文明，然后模模糊糊看見(jiàn)煤油燈的形狀，翻領(lǐng)襯衫的形狀，逐漸重新恢復(fù)我自己的相貌。

也許我們周?chē)锛撵o止?fàn)顟B(tài)是由我們的信念強(qiáng)加給它們的，是由我們面對(duì)物件的思想的靜止?fàn)顟B(tài)強(qiáng)加給它們的。不管怎么說(shuō)，我如此醒來(lái)的時(shí)候，我的腦子亂糟糟的，竭力尋清我處在何處，但總是徒自驚憂(yōu)，這時(shí)，物體、地域、歲月，一切的一切在黑暗中圍繞著我旋轉(zhuǎn)。我的身子麻木得移動(dòng)不得，卻竭力根據(jù)疲勞狀況來(lái)測(cè)定四肢的姿勢(shì)，從而推斷墻壁的方向，家具的位置，進(jìn)而重建和命名身處的住宅。身子引起的回憶，兩肋、兩膝、雙肩引起的回憶，使我接連重見(jiàn)曾睡過(guò)的好些房間，這時(shí)，看不見(jiàn)的四壁隨著想象中的房間的形狀而變換著位置，在黑暗中旋渦縱地圍繞著我旋轉(zhuǎn)。我的思想往往在時(shí)間和物形的入口處遲疑，還未把各種情況進(jìn)行對(duì)照，進(jìn)而辨認(rèn)住所之前，它，我的身子，已經(jīng)回憶起各處房間臥床的款式，房門(mén)的位置，窗戶(hù)的明亮程度，走廊的分布，以及我入睡時(shí)和睡醒時(shí)的思緒。因側(cè)睡而變得僵硬的半邊身子竭力猜測(cè)它面對(duì)的方向，比如躺在一張有頂蓋的大床上，面壁而臥，這時(shí)我馬上想到：“噢，我最終還是睡著了，盡管媽媽沒(méi)來(lái)給我道晚安”，當(dāng)時(shí)，我在鄉(xiāng)下早已去世多年的祖父家；我的身子，側(cè)臥的半邊身子，忠實(shí)地保存著我的腦子永遠(yuǎn)不該忘卻的一段往事，卻使我想起波希米亞制的玻璃長(zhǎng)明燈的火焰，是甕形吊燈，用鏈子懸在天花板下，還使我想起西埃納大理石的壁爐，那是在孔布雷外祖父母家里我的臥室；距離現(xiàn)在雖然已經(jīng)久遠(yuǎn)，但我并沒(méi)有恍若隔世之感，此刻睡眼惺忪，還難以確切再現(xiàn)那些遙遠(yuǎn)的日子，等一會(huì)兒完全清醒，就歷歷在目了。

然后，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁駛往另一個(gè)方向：我睡在德·圣盧夫人的鄉(xiāng)間別墅專(zhuān)為我安排的房間里；我的上帝！至少10點(diǎn)鐘了，人家大概晚飯都吃完了吧！我這個(gè)盹兒打得太長(zhǎng)久了：每天傍晚陪德·圣盧夫人散步回來(lái)，先打個(gè)盹兒，然后換上夜禮服。離開(kāi)孔布雷已有許多年了，在孔布雷的日子，不管散步回來(lái)多么晚，我總在我房間的窗玻璃上看得到夕陽(yáng)紅霞的反光。在唐松維爾，德·圣盧夫人家的生活則是另一種方式，在那里，我得到另一種樂(lè)趣：我只在夜幕降臨時(shí)出去，踏著月光，沿著我從前在陽(yáng)光下玩耍的小路散步；我們回來(lái)時(shí)，我從遠(yuǎn)處就瞥見(jiàn)我的房間，但見(jiàn)屋里燈火通明，酷似黑暗里唯一的燈塔；回到房間，我先打盹兒，而不馬上更衣用餐。

這些旋轉(zhuǎn)和模糊的浮現(xiàn)一向是稍縱即逝的；往往我一時(shí)記不起自己在什么地方，在多種假設(shè)之間難以確認(rèn)，正如我們?cè)陔妱?dòng)西洋景里觀看一匹奔馬，鏡頭一個(gè)接一個(gè)地飛馳而過(guò)，無(wú)法把它們分離出來(lái)。但對(duì)我生平所住過(guò)的房間，我時(shí)而重見(jiàn)這一間，時(shí)而重見(jiàn)那一間，在睡醒之后的冥思遐想中終于統(tǒng)統(tǒng)回想起來(lái)了：冬天躺在房間里，把頭縮進(jìn)自編的窩，用的是極不協(xié)調(diào)的東西：枕頭的一角，被子的上沿，披巾的一截，臥床的前沿和一期《玫瑰花論》雜志，根據(jù)鳥(niǎo)兒筑窩的技術(shù)，終于牢固地建成萬(wàn)無(wú)一失的安樂(lè)窩；在天寒地凍的時(shí)節(jié)，可以享受到與外界隔離的安樂(lè)，好似在暖烘烘的地洞里筑窩的海燕；這時(shí)節(jié)房間的壁爐徹夜生火，熊熊的爐火像一件熱氣騰騰的斗篷，裹著熟睡的人，壁爐好像是在房間里挖出的一個(gè)暖烘烘的洞穴，一種摸不著的暖閣，火光忽悠忽悠的，熱氣一圈圈地?cái)U(kuò)散，形成一個(gè)流動(dòng)不定的溫帶，不斷得到冷空氣的調(diào)節(jié)：從房間的四角，從窗戶(hù)附近或距壁爐較遠(yuǎn)的地方，吹來(lái)已經(jīng)變涼的空氣，吹到臉上，清新涼爽；夏天躺在房間里，則喜歡溫和的夜晚，月光透過(guò)半開(kāi)的百葉窗，把一道光與影投到床前，好似中魔入境；人幾乎就像睡在露天，好似曙光初露時(shí)在微風(fēng)中搖曳的山雀；有時(shí)我回想起路易十六款式的房間，非常地明亮，甚至第一個(gè)晚上睡在里面也沒(méi)覺(jué)得有什么不舒服，一根根小圓柱輕巧地支撐著天花板，柱與柱的間隔風(fēng)雅別致，明顯地為床留多了位置；有時(shí)則相反，房間很小，而天花板卻很高，簡(jiǎn)直像兩層樓高的空心金字塔，部分墻面飾有桃花心木護(hù)板，我一腳踏進(jìn)去就被一股從未聞到過(guò)的香根草氣味熏得中了毒似的，認(rèn)定紫色窗簾虎視眈眈，大聲嘰里呱啦的掛鐘顯出傲慢的冷漠，根本不把我放在眼里；一面又古怪又冷酷的四方形立鏡斜擋著房間的一角，冷不丁地從我習(xí)慣視野的悅目的整體中硬挖去一塊地盤(pán)；我一連幾小時(shí)竭力想把思緒拆散，把它拉向高處，以便確切地弄清房間的形狀，進(jìn)而把思緒灌滿(mǎn)這巨大的漏斗，為此，苦苦熬了好幾夜，真是煞費(fèi)苦心，我只得干躺在床上，眼睛向上翻，耳朵惶惶豎起，鼻翼發(fā)硬，心里怦怦跳，直到習(xí)慣了之后，才覺(jué)得窗簾改變了顏色，掛鐘停止了吵鬧，那面斜放的、冷酷無(wú)情的鏡子也變得有惻隱之心了，香根草的氣味完全消散了，至少大大隱退了，天花板的表面高度顯著降低了。習(xí)慣，這個(gè)精明能干而行動(dòng)遲緩的地域整治者，開(kāi)始總是讓我們的頭腦一連幾星期在某個(gè)臨時(shí)的安頓中受煎熬，但不管怎樣，我們的頭腦還是很高興有這樣一位整治者的，因?yàn)樘热魶](méi)有習(xí)慣這位整治者，單憑自身的力量，我們的頭腦將無(wú)可奈何，無(wú)法使我們覺(jué)得某處住宅是可以一住的。

自然，我現(xiàn)在已完全睡醒了，我的身子最后翻了一次，信念天使停止了我周?chē)囊磺修D(zhuǎn)動(dòng)，讓我躺在自己房間的被窩里，讓我的衣柜，我的書(shū)桌，我的壁爐，朝街的窗戶(hù)和兩邊的房門(mén)在黑暗中大致各就各位。然而現(xiàn)在知道我不處在那些往日住過(guò)的房間已經(jīng)枉然了，我夢(mèng)中朦朧的片刻明明目睹一間間房間的影像，至少在那一剎那以為眼見(jiàn)為實(shí)的，總之，我的回憶已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，一般來(lái)說(shuō)，我不急于馬上重新入睡；我用大半夜時(shí)間回想我們從前的生活，在孔布雷的姑婆家，在巴爾貝克，在巴黎，在東西埃爾，在威尼斯，還有在其他地方的生活，回想我到過(guò)的地方，我認(rèn)識(shí)的人，回想我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的有關(guān)他們的事情。

在孔布雷，當(dāng)白日將盡，雖然還有很長(zhǎng)時(shí)間我才該上床，還有很長(zhǎng)時(shí)間才該離開(kāi)母親和外祖母就我獨(dú)自呆著，我的臥室便又成為使我憂(yōu)慮重重的一個(gè)固定的和痛苦的焦點(diǎn)。家里人發(fā)現(xiàn)我每天晚上愁眉不展，為了使我開(kāi)心，別出心裁給我搞來(lái)一盞幻燈，趁著等待開(kāi)飯的時(shí)候，把它套在我房間的吊燈上；如同哥特式建筑時(shí)代初期的建筑師和彩畫(huà)玻璃匠[1]的作品那樣，這種幻燈用變幻莫測(cè)，虹彩和絢爛多彩的神奇幻象取代不透明的四壁，好似閃閃爍爍的彩畫(huà)玻璃窗，上面也繪著傳奇故事。然而，我的憂(yōu)愁卻有增無(wú)減因?yàn)閱螁握彰鞯淖兓推茐牧宋覍?duì)房間的習(xí)慣；先前已習(xí)慣了，除上床時(shí)叫苦不迭，對(duì)其余的一切還是覺(jué)得可以忍受的。如今我的房間變得面目全非，我呆在里面感到忐忑不安，就像下火車(chē)后第一次走進(jìn)旅館房間或“山區(qū)別墅”房間。