我很清楚，大伙都怕母親。就連外公對她說話聲音也輕些，跟對別的人不一樣。這使我很得意，我驕傲地向表哥們夸耀說：

“我娘是最厲害的！”

他們沒有表示反對。

但是星期六那天發生的事，使我對母親的看法動搖了。

星期六之前，我也犯了過失。

有件事情讓我很感興趣，就是大人們能巧妙地使布料改變顏色：把黃布浸到黑水里，布就變成深藍色——“寶藍”；灰布在棕紅的水里一涮，它就成了深紅——“波爾多紅”。看上去很簡單，就是不明白為什么。

于是我就想親手染點什么東西，并把這個主意告訴了雅科夫的薩沙。他是個挺認真的孩子，老見他待在大人們中間，對誰都親親熱熱，誰的忙、什么忙他都肯幫。大人們都夸他聽話又聰明，只是外公斜著眼睛看他，說：

“真是個馬屁精！”

雅科夫的薩沙長得又黑又瘦，龍蝦似的暴眼突睛，說起話來聲音又低又急，常常被自己的話噎得喘不過氣來。他老是鬼鬼祟祟東張西望，好像想逃到哪兒躲起來似的。他眼睛的褐色瞳人是定住不動的，要是他激動起來，瞳人就跟著眼白一齊打顫。

他讓我討厭。我倒是對那個笨手笨腳、不大引人注意的米哈伊爾的薩沙要喜歡得多。他是個安靜的孩子，有一雙憂郁的眼睛，笑容可掬，長得很像他那溫順的母親。不過他的牙齒真難看，突出在嘴外邊，在上顎上長成了兩排。他覺得這挺有意思，老是把指頭伸進嘴里，搖晃后排的牙，要把它拔出來，誰要想摸一下這排牙齒，他也來者不拒。除了這些，我在他身上再沒有發現什么有趣的東西了。在人滿為患的這個家里，他總是孤孤單單，喜歡坐在光線昏暗的角落里，傍晚時就坐在窗戶邊。跟他一塊兒坐在窗前是很愜意的，可以緊緊偎著他不說話，整整一小時都不說話，看著那些黑色寒鴉在紅霞輝映的暮空中，繞著圣母安息教堂圓圓的金頂盤旋飛翔，時而沖向高處，時而疾落而下，忽然又像一張黑色大網遮蔽了漸漸發暗的天空，隨后就不知去向，只剩下一片空空蕩蕩。看著這樣的景象，你什么話也不想說，覺得胸中充滿了一種摻和著愉悅的惆悵。

雅科夫舅舅的薩沙能夠像大人那樣，把什么事都說得滔滔不絕和頭頭是道。他聽說我想干染色工的手藝，就叫我把柜子里那塊過節用的白臺布拿來，染成藍顏色的。

“白布最容易上色，這個我清楚！”他一本正經地說。

我從柜子里拖出很重的臺布，抱到院子里，剛剛把它的一角放進盛著“寶藍”水的大木桶，小茨岡人不知從哪兒向我沖了過來，一把奪過臺布，用寬大的手掌擰去色汁，對站在過道里看著我操作的表哥喝道：

“還不快去叫奶奶！”

他預示不祥地搖了搖他那亂蓬蓬黑頭發的腦袋，對我說：

“瞧吧，為這個你少不了一頓揍！”

外婆跑來了，她驚呼一聲，甚至哭了起來，一面用可笑的話罵我：

“你這個彼爾米亞克人呀，搗蛋鬼呀！該把你舉起來重重地扔到地上！”

然后她勸小茨岡人：

“萬尼亞[16]，你可千萬別告訴外公！我把這事瞞著，也許能混過去……”

萬卡[17]用五顏六色的圍裙把手擦干，有些擔心地說：

“關我什么事？我不會說的。就怕薩舒特卡[18]去告狀！”

“我給他兩個戈比就是，”外婆說罷，把我帶回屋去。

到了星期六，在徹夜祈禱之前，有人把我領到廚房里。那兒很暗也很安靜。我記得，通往過道和房間的門都關死了，窗外是灰蒙蒙霧沉沉的秋天傍晚，沙沙地下著小雨。在烏黑的爐門前，小茨岡人坐在寬大的長凳上，板著面孔，不像平時的模樣。外公站在角落的臟水盆邊，從水桶里挑選長樹條子，比比它們的長短，一根挨著一根擺好，在空中揮得呼呼響。外婆站在暗處，大聲地吸著鼻煙，嘟噥道：

“折磨人……還高興……”

雅科夫的薩沙坐在廚房當中的椅子上，用拳頭揉著眼睛，說話的腔調都變了，好像一個老叫花子拖長聲音在哀求：

“行行好，饒了我吧……”

在椅子后面，米哈伊爾舅舅的兩個孩子，我的表哥和表姐，像木頭人似的并肩站著。

“抽一頓就饒你，”外公說，把濕淋淋的長樹條子在拳頭里捋了一下。“快點，把褲子脫下來！……”

外公心平氣和地說著。無論是他說話的嗓音，還是男孩子在吱吱作響的椅子上扭動的聲音，還有外婆的腳在地板上弄出的沙沙聲，這一切都不能打破那幽暗的廚房里、那一片低矮的熏得烏黑的天花板下令人難忘的寂靜。

薩沙站了起來，把褲子解開，直褪到腿彎子，用兩手提著，然后弓著身體，磕磕絆絆地向長板凳走去。看他這樣走路心里真不是滋味，我的腿也哆嗦起來。

薩沙乖乖趴到長凳上，萬卡拿寬毛巾從他腋下和脖子后面將他綁住，彎下腰，用那雙烏黑的手擒住他的腳脖子，看到這里，心里更不是滋味了。

“列克謝[19]，”外公叫我，“走近點兒！……喂，聽見沒有？……現在讓你看看，什么叫做‘抽’……一下！……”

外公略略揚起樹條子，照薩沙的光屁股上啪的打了一下。薩沙慘叫了一聲。

“裝相，”外公說，“這不疼！這一下才叫疼呢！”

他使勁打了一下，屁股上頓時火辣辣腫起了一道紅痕，表哥直著嗓子嚎起來。

“你不舒服了？”外公問道，他的手不急不慢地一起一落。“你不喜歡了？這是為了那個頂針！”

他的手一揮，我的內臟都向上提起來，他的手一落，我整個人也跟著掉下去。

薩沙叫喊著，聲音尖極了，令人討厭。

“我不敢了……臺布的事是我說出來的……是我說出來的……”

外公就像念圣詩那樣，不慌不忙地說：

“告密不能證明無罪！告密的人先吃一鞭！這一下是為了臺布！”

外婆沖到我跟前，一把抱起我，喊道：

“我不準你碰列克謝！我不準，你這惡魔！”

她用腳踢門，一面叫人：

“瓦里婭，瓦爾瓦拉！……”

外公向她撲去，推倒她，把我奪過去，挾到長凳邊。我在他手里掙扎，揪他的紅胡子，咬他的手指頭。他吼叫著夾緊我，往凳子上一摔，磕破了我的臉。我記得他那野蠻的叫聲：

“捆起來！我要打死他！……”

我記得母親蒼白的臉和瞪得老大的眼睛。她在長凳邊跑來跑去，聲音嘶啞地說：

“爹，別打！……把他交給我吧……”

外公把我抽得昏死過去，我病了好幾天，趴在小屋里一張熱乎乎的大床上。這間屋子只有一個窗戶，屋角的神龕里供著許多圣像，前面點一盞紅紅的長明燈。

生病那幾天是我一生中重大的日子。那幾天里我像是長大了許多，有了一種特別的感受。從那時起，我就提心吊膽地注意別人，仿佛我心上的一層皮被撕掉了，對于一切屈辱和痛苦，包括自己的和別人的，我的心都變得極其敏感了。

首先讓我非常吃驚的是外婆和母親吵架了。在這間狹小的屋子里，身穿黑衣、塊頭很大的外婆向母親逼過去，把她推到屋角的圣像前，低聲惡狠狠地說：

“你干嗎不把他搶過來，啊？”

“我嚇壞了。”

“瞧你身高馬大的！不害臊，瓦爾瓦拉！我一個老太婆都不怕！你真不害臊！……”

“別說了，娘！真叫我惡心……”

“不，你不愛他，你不可憐這個孤兒！”

母親沉痛地大聲說：

“我自己這輩子就是孤兒！”

后來她倆坐在屋角的箱子上哭了很久，母親說：

“要不是阿列克謝，我早離開這兒了，早就走了！這個地獄我待不下去，實在待不下去，娘！我受不了……”

“我的心肝寶貝兒，”外婆悄聲說。

現在我記住了：母親并不厲害，她也跟大家一樣怕外公。是我妨礙了她離開這個她無法生活的家。這很叫人難過。不久，母親果然從家里不見了。她到什么地方做客去了。

有一天，外公突然來了，像從天花板上跳下來似的，他坐到床上，用一只冰冷的手摸摸我的頭，說：

“你好哇，小爺子……你回答我，別生氣了！……喂，怎么樣？……”

我很想踢他一腳，可是動一動身上就疼。外公的頭發胡子好像比過去更紅了，他老是不安地搖頭晃腦，目光炯炯的眼睛在墻上尋找著什么。他從口袋里摸出一塊山羊蜜糖餅干，兩個糖角，一個蘋果和一串顏色青青的葡萄干。他把這些東西挨著我的鼻子堆在枕頭上。

“瞧呀，我給你帶禮物來了！”

他彎下來吻了吻我的前額，然后開始跟我聊天，用他硬邦邦的小手輕輕撫摩著我的頭，那手上的皮膚被染料染得蠟黃，鳥爪似的彎指甲黃得特別顯眼。

“那天我對你是過分了點兒，小弟。我急了眼。你咬我，又抓我，我也生氣了！你多挨了幾下不會吃虧，可以算在以后的賬上。你要知道，挨自己人、親人的打，這不是受欺負，而是受教訓。別讓外人打你，自己人打沒關系！你以為我沒挨過打嗎？阿廖沙[20]，我挨的那份打，你做噩夢都夢不到。我受的那種欺負，怕是上帝看見了也會落淚的！結果怎么樣？我這個孤兒，要飯婆的孩子，熬出了頭，當上了行會的頭兒，也能管管別人了。”

他把干瘦、勻稱的身體歪在我旁邊，開始講述他的童年，他的話語沉重有力，但一句句說得輕快而流暢。

他的綠眼睛閃出亮光，金色頭發好像歡快地豎了起來，他的尖嗓門變得粗聲大氣，在我臉旁不停地叨叨著：

“你是坐輪船來的，有蒸氣載著你，可是我年輕的時候，得自己賣力氣拉駁船，逆著伏爾加河往上拉。船在水里行，我在岸上走，光腳丫子踩在尖石頭上，踩在山坡下的碎石堆上，從太陽出山直走到深更半夜！火辣辣的日頭烤著后腦勺，腦瓜子里像滾鐵水似的開了鍋，你得拼命彎下腰，骨頭叭叭的響，走啊走啊，眼睛叫汗迷住了，看不清路，心里卻在哭泣，淚水不住地流，唉，阿廖沙，有苦往肚里咽吧！走著走著，從纖套里滑了出來，摔個嘴啃泥，摔跤倒也好，力氣都使盡了，哪怕趁勢歇一歇，哪怕就咽了這口氣吧！你瞧，就在上帝眼前，在慈悲的主耶穌基督的眼前，人們過的是什么日子！……就這樣，我把一條伏爾加母親河足足走了三趟：從辛比爾斯克到雷賓斯克，從薩拉托夫到這兒，從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫，到集市，這可是成千上萬俄里的路啊！干到第四年，我當上了駁船的工頭，讓船主看到我精明強干！……”

講著講著，他就像一朵云在我眼前很快脹大起來，從一個瘦小老頭兒變成了神力巨人，仿佛他獨自拖著一艘很大的灰色駁船逆流而上……

有時他跳下床去，揮動胳膊，表演纖夫怎樣背纖，怎樣從船里排水；又壓低嗓子唱了幾支歌，然后又靈活地跳上床來，他整個樣子真是令人驚奇，他又接著講他的故事，聲音更加渾厚有力：

“可是，阿廖沙，往往在途中休息的時候，夏天的傍晚，在日古利那一帶長著綠樹的山腳下，我們就生起篝火來熬粥喝，苦命的纖夫唱起了心愛的歌，大伙一齊跟著唱，唱得渾身直打寒戰，仿佛伏爾加河也流得更快了，它像一匹烈馬騰起了前蹄，就要直沖云霄！一切的憂傷，像灰塵似的隨風飄散了。有時候大伙唱入了迷，鍋里的粥潽了出來，那個管燒飯的腦門上就得挨幾勺子。玩歸玩，可別誤了事！”

有人好幾次向屋里張望，叫他，可是我央求他：

“別走！”

他嘿嘿笑著，揮手讓那些人走開：

“等會兒吧……”

他一直講到傍晚，臨走時跟我親熱地告別，我知道外公并不兇，并不可怕。我很傷心，很不愿意回想就是他把我那樣毒打了一頓，不過我還是忘不了這件事。

外公的探望為所有的人敞開了大門，于是從早到晚都有人坐在我的床邊，千方百計逗我高興。我記得，并不是每一次我都覺得開心快樂。看我看得最勤的是外婆，她跟我就睡在一張床上。但這些日子里給我印象最鮮明的要算小茨岡人。他長得方方正正，寬胸闊背，大腦袋，鬈頭發。這天傍晚他來了，過節似的穿著金黃色的綢襯衫、絨布褲子和一雙像手風琴那樣咕咕作響的皮靴子。他的頭發亮錚錚的，濃眉底下是一對眼梢外斜、炯炯有神的快樂的眼睛；他那雪白的牙齒，在一撇漆黑的絨毛小胡子下閃閃發光。綢襯衫柔和地映著長明燈的紅光，顯得格外耀眼。

“你瞧瞧，”他說著，捋起袖子，把肘彎以下滿是紅傷痕的手臂裸給我看，“瞧這兒腫得！原來腫得還要厲害，現在好多了！你知道嗎，外公氣瘋了，我看見他要抽你，就把這只手伸去擋一擋，等樹條子打折了外公去換一根的時候，好讓你外婆你娘把你拖走！可是樹條子沒折斷，它很柔軟，是在水里泡過的！不管怎么說，你總算少挨了幾下。瞧瞧，打在我這兒啦！小老弟，我這個人鬼著哪……”

他發出一陣絲綢般柔和的、親昵的笑聲，又去察看他那紅腫的手臂，一邊笑一邊說：

“我真是可憐你，當時我嗓子眼兒都發堵了！作孽啊！他那么抽你……”

他像馬那樣打了個響鼻，搖了搖頭，又說了外公幾句什么，我立刻感到他很可親，他就像小孩子一樣單純。

我對他說，我很喜歡他。他那樸實的回答是令人難忘的：

“我不是也喜歡你嗎，替你受點兒疼就是喜歡你！我會為別人這樣干嗎？我才不干呢……”

然后他悄悄地教我一手，一邊說，一邊老是回頭望望門口：

“下次再挨打，你要注意，別把身子縮成一團，別縮。你知道嗎？縮起來會加倍地疼，你要把身子自由放松，讓它柔軟，躺在那兒就像一攤爛泥！不要憋氣，要大口呼吸，拼命叫喊。你可記住了，這樣好！”

我問：

“我還會挨打嗎？”

“那還用說？”小茨岡人平靜地說，“當然會挨打！沒準兒還會常常揍你……”

“為什么？”

“你外公會找碴兒……”

他不放心，又教我一手：

“要是他從上面打你，也就是樹條子從上面直落下來，你就穩穩地、軟軟地躺著。要是他連打帶抽，也就是打一下又往回拉一下，想拉掉你的皮，你就讓身體跟著樹條子一起動，明白嗎？這樣少疼點兒！”

他擠了擠他那深色的斜眼睛，說：

“對這種事我比警察局長還內行呢！照我挨過的打，小兄弟，我身上的皮都能拿去縫手套了！”

我望著他那張樂呵呵的臉，不由想起了外婆講過的伊萬王子和伊萬傻子的童話。