三

我傷好了以后才知道，小茨岡人在家里的地位不一般。外公對待他不像對兩個兒子那樣，動不動就發脾氣嚷嚷。背地里談到他時，外公瞇起眼睛，搖著頭說：

“伊萬卡[21]是巧手金不換，這鬼東西！記住我的話：他會有出息的！”

兩個舅舅對待小茨岡人也友好和氣，從不像對格里戈里師父那樣拿他“開心”。他倆幾乎每天晚上都要使壞欺侮和惡意捉弄格里戈里，或者用火燒燙他的剪刀把兒，或者在他的座位上放一根釘尖朝上的鐵釘，再不然就把不同顏色的布料擺在眼神兒很差的師父手邊，讓他縫成“一整匹”，為此挨外公的罵。

有一次，他倆趁他在廚房的板鋪上睡午覺，用品紅涂畫他的臉，他起來后好一陣子模樣可笑又可怕：灰白的大胡子上面只露出兩圈暗淡的眼鏡片，通紅的長鼻子好像一條舌頭耷拉下來。

他倆的壞點子層出不窮，師父總是默默忍受，不過輕輕咳幾聲，在拿熨斗、剪刀、鉗子和頂針之前，把手指頭蘸上許多唾沫。這成了他的習慣，甚至吃飯時拿刀叉，他也要把手指頭舔濕，引得孩子們都笑起來。他被弄疼了的時候，那張大臉盤上就出現波浪似的皺紋，波浪把眉毛拱起來，奇怪地滑過額頭，消失在禿頂上的什么地方。

我不記得外公對兒子們的把戲是什么態度，只記得外婆朝他們揮拳頭，嚷道：

“不要臉的東西，兩個壞蛋！”

對于小茨岡人，舅舅們也在背后講壞話，他們惱他，笑他，說他不會干活，罵他是小偷和懶蟲。

我問外婆，為什么要這樣。

外婆像平時一樣，很樂意給我講清道理：

“你沒看見，他倆將來都要自己開染坊，兩個人都想要萬紐什卡[22]，所以互相講他的壞話，說他干活很糟糕！他們是在撒謊，耍滑頭。他們還怕萬紐什卡跟外公留下來，不去他們那兒，外公脾氣古怪，說不定會跟伊萬卡開第三家染坊。這對舅舅們沒有好處，明白了嗎？”

她輕輕笑起來：

“他們一直在耍滑頭，真可笑！外公看破了這些鬼花樣，就故意逗弄雅沙和米沙[23]，他說：‘我要給伊萬買張免役證，免得他被抓去當兵，我自己需要他！’他倆很生氣，不愿意這樣，可又舍不得花錢，——免役證可貴著呢！”

現在我又跟外婆住在一起，就像坐輪船時那樣了。每晚睡覺前她都給我講童話故事，講她自己的生活，那也像童話一般的生活。有時候提起家務事，說到兒子要分家、外公要給自己買房子，她總是不相干似的笑笑，就像一個站在遠處的鄰居，而不是這里的二當家。

聽外婆說，小茨岡人是個棄兒；那年初春，在一個陰雨夜，從大門口的長凳子上撿回來的。

“他躺在那兒，裹在圍裙里，”外婆若有所思地、神秘地說，“有氣沒聲地哭著，都凍僵了。”

“為什么人家要丟掉小孩？”

“母親沒有奶水，喂不活，打聽到哪家有孩子生下來不久就死了，她就把自己的孩子偷偷送過去。”

外婆沉默了一會，抓抓頭，望著天花板嘆了口氣，接著說下去：

“都因為窮啊，阿廖沙；有時候窮得都說不出口！有道是沒出嫁的姑娘生不得娃，丟人唄！外公本來要把萬紐什卡送警察局，我勸他別送，自己留下來，這是上帝給我們的，給我們這些死了孩子的人家的。我生過十八個孩子，都活下來的話，能住滿一條街，就是十八戶人家啊！你瞧，我十四歲出嫁，十五歲就生孩子，可是上帝看中了我的骨肉，一個接一個把我的孩兒帶去當天使了。我又是心疼，又是高興！”

她只穿一件襯衫坐在床沿上，身上披滿了烏黑的頭發，毛茸茸的好大塊頭，就像不久前那個塞爾加奇大胡子守林人牽到院子里來的狗熊一樣。她在雪白干凈的胸口上畫著十字，輕輕笑著，身體兩邊搖晃：

“上帝把好的帶走了，把壞的留給了我。見到伊萬卡我很歡喜，我就是疼愛你們這些小家伙！后來我們收留了他，給他施了洗禮，他活下來了，長得不錯。起先我叫他‘夾克’[24]，他嘴里會發出特別的嗡嗡聲，活像甲蟲那樣，嗡嗡叫著滿屋子亂爬。你要喜歡他，他是個實心眼的人。”

我確實喜歡伊萬，他時常讓我驚奇得說不出話來。

每每在星期六，外公把一周來犯了過失的孩子都抽了一遍，自己到教堂去做徹夜祈禱，這時候廚房里就開始了一種妙不可言的有趣生活：小茨岡人從爐子里捉出幾只黑蟑螂，很快用線結成一副挽具，用紙剪成雪橇；這輛四匹黑馬拉的雪橇，就在刮得精光的黃色桌面上亂跑起來。伊萬拿一根細松明驅趕著，起勁地尖叫：

“開車去接大主教嘍！”

他在一只蟑螂背上貼個小紙條，趕著它去追雪橇，還解釋說：

“忘了一口袋東西。修道士背著口袋追上去！”

他又用線捆住一只蟑螂的腳；這蟲子一邊爬一邊磕頭，萬卡拍手叫道：

“教堂執事從酒館里出來了，他要去做晚禱了！”

他讓大家看小耗子表演，它們聽他的口令直立起來，用后腳走路，拖著長長的尾巴，可笑地眨巴著黑珠子似的滴溜亂轉的小眼睛。他寶貝這些小耗子，把它們揣在懷里，銜著糖塊喂它們，親吻它們。他要人相信：

“耗子是聰明的動物，它跟人親熱，家神很喜歡它！誰喂養耗子，家神爺爺就對誰好……”

他會用紙牌和錢變戲法，嚷起來比所有的孩子都起勁，簡直就跟他們沒有什么兩樣。有一次，孩子們和他玩紙牌，一連幾次讓他當了“傻瓜”，他很傷心，委屈地撅起嘴巴不玩了，后來他嗤著鼻子向我抱怨說：

“我知道他們是串通好的！他們擠眉弄眼，在桌子底下互相遞牌。這算什么玩牌？搗鬼蒙人我也會……”

他十九歲，比我們四個人加起來還大。

最使我難忘的是他在節日晚上的表現。每逢這種時候，外公和米哈伊爾舅舅出門去做客了，鬈發亂蓬蓬的雅科夫舅舅帶著吉他來到廚房里，外婆擺上茶和許多點心，還有盛在綠玻璃瓶里的伏特加酒，那瓶子底上鑄著精美的紅花圖案；小茨岡人穿著過節的衣服，陀螺似的轉來轉去；師父輕手輕腳側著身子走進來，黑黑的眼鏡片上閃著亮光；還有麻臉通紅的保姆葉夫根尼婭，胖得像個壇子，眼睛很機靈，嗓門大得像喇叭；有時候到場的，還有圣母安息教堂那位毛頭毛臉的執事，和一些黑乎乎、滑溜溜就像狗魚和鱈魚似的人。

大伙吃喝得很多，一邊吃一邊喘著粗氣；孩子們都分到糖果，每人還有一小杯甜甜的果子露酒。一種熱烈而奇特的快樂情緒就像火焰一樣漸漸地燃燒起來。

雅科夫舅舅給他心愛的吉他調弦，定好音后，總是老一套地說：

“好了，諸位先生，現在我開始！”

他把鬈發一甩，身子朝吉他彎去，脖子伸得像一只鵝，他那無憂無慮的圓臉上露出昏昏欲睡的表情，難以捉摸的靈活的眼睛在一片油膩的霧氣中失掉了光澤。他輕輕撥動琴弦，彈著一支激動人心的曲子，使你禁不住想霍地站立起來。

他的音樂令人處在緊張寂靜的氣氛里，就像一條湍急的小溪從遠方流來，滲過地板和墻壁，激蕩著你的心，使你產生一種莫名其妙的、又惆悵又不安的感覺。聽著這種音樂，你會憐憫所有的人，也憐憫你自己，大人似乎也變成了孩子。全場的人都坐著不動，默默無言陷入了沉思。

米哈伊爾的薩沙神情特別緊張，他老是把身體探向舅舅那邊，張大嘴巴望著吉他，嘴唇上掛著一條口水。有時他聽出神了，從椅子上栽下來，兩手撐到地上，這時他就干脆坐在那兒不起來，眼睛直愣愣瞪得老大。

所有的人都愣住了，迷住了；只有茶炊在低吟著，但不妨礙人們傾聽哀怨的吉他聲。兩個正方形小窗戶朝著外面黑暗的秋夜，不時有人在窗上輕輕地叩擊著。桌子上點著兩支矛頭似的尖尖的脂油蠟燭，黃色的燭焰搖搖曳曳。

雅科夫舅舅的樣子越來越僵硬，他仿佛咬緊牙關睡著了，只有他的雙手是活躍的：右手指頭彎曲，在黑黑的聲孔上令人眼花繚亂地顫動，就像小鳥在撲翅掙扎；左手的指頭在指板上飛快地上下移動著。

每次喝過酒，他總愛用他那帶著哨音的難聽嗓子，咬牙切齒地唱一首老是唱不完的歌：

雅科夫要是一條狗，

他從早到晚不停地吼：

啊呀呀，我無聊！

啊呀呀，我發愁！

一個修女上街了；

老鴰子站在籬笆梢。

啊呀呀，我無聊！

爐炕后面蛐蛐兒叫，

蟑螂亂鉆又亂跑。

啊呀呀，我無聊！

叫花子曬出包腳布，

要飯的就來把它偷！

啊呀呀，我無聊！

啊呀呀，我發愁！

這首歌讓我受不了，每當舅舅唱到叫花子的地方，我就再也忍不住傷心大哭起來。

小茨岡人和大家一樣注意聽曲子，他把手指頭插進他那成團的黑頭發里，眼睛盯著墻角，鼻子里不時發出呼哧聲。有時候他突然大聲抱怨說：

“唉，我要是有個好嗓子，天哪，就聽我唱吧！”

外婆嘆氣道：

“夠了，雅沙，別揪人心了！萬尼亞特卡[25]，你來跳個舞吧……”

對外婆的請求，他們不是每次都立刻照辦，但有的時候，吉他手突然用手掌一捂琴弦，攥緊拳頭向外使勁一甩，像把什么無聲無形的東西從身上甩到了地上，然后豪邁地大聲說：

“叫憂愁煩惱統統滾開吧！萬卡，上場！”

小茨岡人整整裝，拉拉黃襯衫，小心翼翼地，像怕踩著釘子似的，走到了廚房中央。他那黝黑的臉頰漲得通紅，一邊靦腆地笑著，請求道：

“拍子要快些，雅科夫·瓦西里奇！”

吉他發瘋似的奏起來，靴跟發出細碎的敲擊聲，桌上和櫥柜里碗碟震得叮當亂響，小茨岡人像一團烈火在廚房當中燃燒，他張開雙臂，暗移舞步，宛如老鷹展翅翱翔；他一聲尖叫，蹲向地面，好像金色雨燕上下翻飛；綢襯衫的閃光照亮了周圍的一切，那綢衣在顫抖，在流動，仿佛被烈火熔化了。

小茨岡人不知疲倦、不顧一切地跳著，看樣子，要是打開屋門放他出去，他會跳上大街，舞遍全城，說不定會跳到哪兒去……

“橫里走！”雅科夫舅舅一邊跺腳，一邊喊。

他打了一聲尖厲的口哨，用刺耳的嗓門喊出兩句順口溜：

嗨！要不是心疼樹皮鞋子，

我早就撇下了老婆孩子！

站在桌邊的人也情不自禁地晃動起來，也不時地大喊和尖叫，就像被火燒著了似的。大胡子師父拍著他那禿腦殼，嘴里不知在咕嚕些什么。有一回，他向我彎下身來，柔軟的胡須蓋住了我的肩膀，他湊在我耳朵上，像對大人那樣跟我說話：

“列克謝·馬克西梅奇，要是你父親活著上這兒來，他也能燒起一把火！他是個快活的漢子，會逗人開心。你還記得他嗎？”

“不。”

“怎么？從前他和你外婆跳舞……你等一等！”

他站起來，個子很高，樣子很疲憊，好像一幅圣像，他朝外婆鞠了一躬，聲音非常渾厚地請求她道：

“阿庫林娜·伊萬諾夫娜，賞個光跳一圈！就像從前跟馬克西姆·薩瓦捷耶夫跳那樣。讓我們開開心吧！”

“你怎么啦，親愛的，你怎么啦，先生，格里戈里·伊萬內奇？”外婆笑笑，往后縮了縮說。“我跳什么舞呀！只能讓人笑話……”

大伙開始求她，她突然像年輕人那樣站了起來，理理裙子，挺直腰板，把沉甸甸的腦袋向上一揚，在廚房里踏開了舞步，一邊嚷道：

“讓你們笑，笑個夠吧！喂，雅沙，換個曲子！”

舅舅抬起身子，整個兒挺直了，閉上眼睛，放慢了吉他的節奏。小茨岡人停頓了一下，又跳到外婆跟前，踏著蹲步圍繞她打轉轉，外婆張開手臂，在地板上無聲地滑行，仿佛飄浮在空中似的，她揚起眉毛，一雙黑眼睛望著老遠的什么地方。我覺得她樣子滑稽，就撲哧一笑，師父伸出指頭狠狠點了我一下，所有的大人都不滿意地望望我。

“伊萬，你別蹦了！”師父笑著說。小茨岡人乖乖跳到一邊，坐到門檻上，這時保姆葉夫根尼婭提了提嗓子，用悅耳的低音唱了起來：

整個禮拜到周六，

姑娘只把花邊繡，

干活真是累死人，

唉，差點沒把小命丟！

外婆不是在跳舞，倒像在講什么故事。她輕輕地走來，搖搖擺擺，若有所思，手搭在眼睛上面四下張望；她那高大的身軀猶豫不決地晃悠著，腳步在小心地探著路。她站住了，像是意外受了驚嚇，臉上一顫，皺了皺眉，但馬上就慈祥可親地笑逐顏開。隨后她閃到了一旁，給什么人讓路，又用手推開什么人，垂下頭來屏息傾聽，臉上的笑容越來越快樂。忽然，她一下子離開了原地，旋風似的狂舞起來，整個人顯得更勻稱、更高大，你的眼睛就再也離不開她。此刻她奇妙地回到了青春時代，變得多么美麗、奔放而可愛啊！

保姆葉夫根尼婭吹喇叭似的唱著：

禮拜天午禱剛做完，

跳舞直跳到大老晚，

姑娘是最后回的家，

唉，快活的日子實在短！

外婆跳完了，回到茶炊旁自己的位子上。大伙都來夸她，而她一邊整理著頭發，一邊說：

“你們得了！你們沒見過真正的跳舞好手。過去我們巴拉赫諾有一位姑娘，我不記得是誰家的，叫什么名字，人家看她跳舞，都會高興得流淚！有時你看她一眼，就像過節那么歡喜，別的什么都不需要了！我還忌妒過她呢，真是罪過！”

“歌手和善舞者是世界上最棒的人！”保姆葉夫根尼婭一本正經地說，她又開始唱關于大衛王的什么歌。這時雅科夫舅舅摟著小茨岡人，對他說：