吃晚飯時，他們請她喝伏特加，給我吃西瓜和甜瓜。這是偷偷給的，因為船上有個人不準別人吃瓜果，他會把瓜果搶過去扔進河里。這個人穿的衣服像崗警，也是帶銅扣子的，他總是喝得醉醺醺的，人家都躲著他。

母親很少到甲板上來，她撇開我們獨自待著。她一直不說話。她那高大勻稱的身軀，陰沉鐵青的臉孔，王冠似的重重盤在頭上的發辮——她整個人顯得堅強有力——現在回憶起來，仿佛都籠罩在一團霧氣或透明的云彩里，那雙跟外婆一樣很大的灰色眼睛，遠遠從這團云霧中冷冷地直視著前方。

有一次她嚴厲地說：

“娘，人家笑話你們！”

“隨他們去！”外婆毫不在乎地說，“讓他們去笑，笑個夠吧！”

我還記得，外婆看到尼日尼城時，高興得像個孩子。她拉住我的手，把我推到船邊，大聲嚷道：

“看哪，看哪，多么好啊！老天爺，那就是尼日尼！看看它，真是神仙住的地方！你看那些教堂，就像在天上飛呢！”

她央求我母親，差點沒哭出來：

“瓦留莎，你看看吧，好不好？也許你把這地方忘了！你就高興高興吧！”

母親苦笑了一下。

輪船停泊在這座美麗城市對面的河心里，河上擠滿了大小船只，豎著好幾百根尖尖的桅桿。一條大舢板載著許多人劃到輪船邊，用鉤桿搭住放下來的跳板，舢板上的人一個接一個登上甲板。快步走在最前面的是一個干瘦小老頭，穿著長長的黑衣服，長著赤金色的大胡子、鷹鉤鼻和一對綠色的小眼睛。

“爹！”母親用粗大的嗓門叫了一聲，就向他撲過去，他摟住她的頭，用通紅的小手急忙撫摸她的臉，尖聲喊道：

“怎么啦，傻丫頭？啊！這就對了……唉，你們呀……”

外婆像陀螺似的團團轉，她好像一下子把所有的人都擁抱過、親吻過了。她把我推到大伙面前，匆忙地說：

“喂，快點！這是米哈伊洛[6]舅舅，這是雅科夫舅舅……納塔利婭舅媽，這兩個是表哥，都叫薩沙，還有表姐卡捷琳娜，都是咱們一家的，看看有多少人！”

外公問她：

“你身體好嗎，孩子他娘？”

他們親吻了三下。

外公把我從人堆里拽出來，摸著我的頭問道：

“你是誰家的小孩呀？”

“阿斯特拉罕上來的，船艙里跑出來……”

“他說什么？”外公問我母親，沒等她回答，就推開我說：

“顴骨像他爹……都下船吧！”

我們這群人上了岸，順著一道鋪有大卵石的斜坡往上走，兩邊高高的陡坡上，野草枯黃，都被人踩平了。

外公和母親走在最前面。他個頭只到她的肩膀，邁著碎步走得很快，母親居高臨下地看他，身子仿佛在空中飄移。跟在他們后邊的是兩個舅舅：黑頭發梳得溜光、像外公一樣干瘦的米哈伊爾和淺色鬈頭發的雅科夫；還有幾個穿鮮艷衣服的胖女人和六個小孩，這些孩子都比我大，都很斯文。我和外婆還有小個子舅媽納塔利婭一塊兒走著。蒼白臉、藍眼睛的舅媽挺著老大的肚子，走走停停，氣喘吁吁地小聲說：

“哎喲，我走不動了！”

“干嗎把你也拖來了？”外婆生氣地嘟噥道。“一家子都是糊涂蟲！”

這些大人和小孩我都不喜歡，我感到自己在他們中間是外人，就連外婆也黯然失色，顯得疏遠了。

我特別不喜歡外公，在他身上馬上感到了敵意，于是我就特別注意他，對他提心吊膽又懷著好奇。

斜坡走到了盡頭。緊靠右邊另一個陡坡的地方，是一條大街的街口，這里有一幢低矮的平房，墻壁涂成骯臟的粉紅色，房頂壓得很低，窗戶突在外面。房子外觀顯得很大，到了里面，走進那些昏暗的小房間，便覺得擁擠了。這兒的情景就像一艘輪船剛靠碼頭，到處是怒氣沖沖、忙忙碌碌的人，小孩子像偷嘴的麻雀成群亂竄，到處都有一股從未聞過的刺鼻的氣味。

我來到院子里。院子也使人不舒服，這兒掛滿了大匹大匹的濕布，到處擺著大木桶，裝著五顏六色的稠稠的漿水，里面泡的也是濕布。院角有一間快要倒塌的矮屋，那里面的火爐木柴燒得正旺，什么東西煮開了，發出咕嘟咕嘟的聲音，有個看不見的人在大聲說著很奇怪的話：

“紫檀——洋紅——礬……”

二

一種渾厚的、五光十色的、難以言狀的奇異生活就此開始，并且以飛快的速度向前奔流。回想起來，它像是一位善良而極誠實的天才娓娓道來的可怕童話。今天重提舊事，有時連我自己也難以置信，竟然真的會發生那樣的事，有許多事情我還想分辯一下，還想否認，因為在那“一家子糊涂蟲”的陰暗生活里，殘忍的行為實在太司空見慣了。

然而真理畢竟高于憐憫，何況我也并非在講述我自己，而是在講述那個充滿可怕景象的令人窒息的狹小天地，普通俄國人曾經并且至今仍然生活在其中。

在外公家里，人人之間都彌漫著劇烈的敵意。這種相互仇恨不但毒害著成年人，就連孩子也起勁地參與其事。后來聽外婆告訴我，母親回娘家那幾天，正趕上她的兩個弟弟堅決要求父親分家。她的意外歸來，更增強和激化了他們的分家愿望。他們怕我母親來討還她的陪嫁錢，那本是給她準備的，因為她違背了外公的意旨嫁人“私奔”，被外公扣了下來。舅舅們認為，這筆嫁妝理應由他們平分。而且他倆早已吵得不可開交：該誰在城里開作坊，該誰到奧卡河對岸的庫納維諾鎮去。

我們到家沒幾天，在廚房里吃中飯時，就爆發了一場爭吵。舅舅們突然站起來，把身體探過飯桌，開始對外公大吼大叫，他們像狗那樣哀哀地齜著牙齒，身子亂搖亂抖。外公拿湯匙敲打桌面，滿臉通紅，扯起公雞嗓子高喊道：

“讓你們全都去討飯！”

外婆痛苦得把臉都抽歪了，她說：

“他爹，都分給他們吧，你也落得個清靜，分了吧！”

“閉嘴，都是你慣壞的！”外公喊道，兩眼閃閃放光。真奇怪，他這么瘦小的個頭，喊叫起來竟能聲震屋瓦。

母親從桌邊站起來，緩步走到窗口，轉過身背朝著大家。

米哈伊爾舅舅突然揮手照弟弟臉上打了一拳，弟弟大吼一聲，把他扭住，兩人在地板上滾打起來，嘴里又是哼又是罵，哧哧地喘著氣。

孩子們嚇哭了；懷孕的納塔利婭舅媽拼命叫起來，被我母親摟抱著拉走了；麻臉保姆葉夫根尼婭把孩子們趕出廚房；椅子倒在地上；寬肩膀的年輕徒工，叫做“小茨岡人[7]”的，騎在了米哈伊爾舅舅的背上；禿頂、大胡子、戴黑眼鏡的格里戈里·伊萬諾維奇師父，不慌不忙用毛巾把舅舅的手捆了起來。

舅舅伸長著脖子，他那稀稀拉拉的黑胡子在地板上蹭來蹭去，嘴里發出可怕的哧哧喘息聲。外公繞著桌子快步疾走，一邊痛苦地大叫：

“親兄弟，啊！親骨肉！唉，你們呀……”

吵架一開始，我就嚇得躥到爐炕上，我在那兒又害怕又驚奇地看到，外婆從銅臉盆里蘸水替雅科夫舅舅擦洗臉上打出來的血。舅舅邊哭邊跺腳，外婆沉痛地說：

“該死的野種，都昏了頭啦！”

外公把撕破的襯衫向肩膀上拉，沖著她吼道：

“老妖婆，你干嗎下出這幫野獸來？”

雅科夫舅舅走后，外婆跑到角落里呼天搶地地痛哭：

“圣母啊，讓我的孩子們神志清醒吧！”

外公側身站在她面前，望著桌上打翻的東西淌滿的水，低聲說：

“他娘，你看著他們點兒，不然他們會折磨瓦爾瓦拉的，恐怕……”

“夠了，上帝保佑你！把襯衫脫下來，我替你縫一下……”

她用手掌緊緊捧住外公的頭，吻了吻他的前額，他——小個子的他站在她面前——就把臉杵到她的肩膀上。

“他娘，看樣子得分家了……”

“他爹，得分，得分！”

他們說了很久的話，起先和和氣氣的，后來外公用腳蹭著地板，好像快要斗架的公雞，他伸出手指頭嚇唬外婆，用挺大的聲音悄悄說：

“我知道你更疼他們！可是你的米什卡[8]是個小滑頭，雅什卡[9]是共濟會分子！他們會把我的家財喝光敗光的……”

我在爐炕上翻身，不小心碰掉了熨斗，它順著爐炕的梯子咚咚滾下去，撲通一聲掉進了臟水盆里。外公蹦到梯子上，把我拖下來盯住我的臉瞧，就像頭一回見到我似的。

“誰讓你到爐炕上去的？是你娘嗎？”

“我自己上去的。”

“扯謊。”

“不，是我自己。剛才我害怕了。”

他在我額頭上輕輕一敲，把我推開了。

“跟他爹一模一樣！滾吧……”

我高興地跑出了廚房。我清清楚楚地看出，外公那聰明機警的綠眼睛老是在盯著我，我害怕他。記得我總想避開這一對火辣辣的眼睛。我覺得外公這個人很兇。他跟誰說話都愛嘲笑人，欺負人，挑逗人，惹所有的人生氣。

“唉，你們呀！”他常常發出感嘆，把“呀”這個音拖得很長，這聲音總讓我有一種無聊和發冷的感覺。

到了休息時間，也就是喝晚茶的時候，外公、舅舅和伙計們從作坊來到廚房，他們的樣子很累，手被紫檀染紅了，讓礬灼傷了，頭發上扎著帶子，一個個活像廚房角落里那些黑糊糊的圣像。在這危險的時刻，外公坐到了我的對面，他跟我說話的次數比跟別的孫兒們多，這引起了他們的羨慕。外公長得勻稱秀氣，尖尖瘦瘦。他那件絲線縫的小領口坎肩已經穿舊了，磨破了，印花布襯衫皺巴巴的，褲子膝蓋上補著大塊補丁，即使是這樣，他的衣著仍然顯得比穿著西裝上衣和襯胸、脖子上圍著三角綢巾的兩個兒子干凈和漂亮。

到外公家才幾天，他就強迫我學祈禱。其他孩子都比我年長，已經在跟圣母安息教堂的執事學認字了，從家里的窗口就能看見那座教堂的金頂。

負責教我的是文靜膽小的納塔利婭舅媽，她是個長著娃娃臉的女人，眼睛晶瑩透亮，仿佛從里面可以看見她腦后的一切。

我喜歡目不轉睛地盯住她的眼睛看，她就把眼睛瞇縫起來，腦袋轉來轉去，細聲細氣，幾乎像說悄悄話似的求我：

“好，請你說：‘我們在天上的父……’”

要是我問：“什么叫做‘雅科熱[10]’？”她就膽小地朝四下里看看，勸我：

“你別問了，越問越糊涂！你就簡單地跟我說：‘我們在天上的父’……說呀！”

我心里不踏實：為什么越問越糊涂呢？“雅科熱”這幾個字的意思弄不明白，我就想方設法故意把它們念錯：

“‘雅科夫熱[11]’，‘雅夫科熱[12]’……”

臉色蒼白、仿佛身體正在融化的舅媽，用她那老是斷斷續續的聲音耐心地糾正我：

“不對，你就簡單地說：‘雅科熱’……”

可是她自己，還有她說的這些話，全都并不簡單。這讓我很惱火，妨礙了我記熟祈禱文。

有一天外公問我：

“阿廖什卡[13]，今天干什么了？貪玩了！看你額頭上的疙瘩就知道。賺了個疙瘩可不算聰明！主禱文背熟了嗎？”

舅媽輕聲說：

“他記性不好。”

外公嘿嘿一笑，快活地揚起他那紅眉毛。

“既然這樣，那就該摑一頓！”

他又問我：

“你爹摑過你嗎？”

我不懂他說的是什么，答不上來，母親在一旁說：

“沒有，馬克西姆不打他，也不準我打。”

“這是為什么？”

“他說，靠打是教不好孩子的。”

“他整個兒一大傻瓜，這個死鬼馬克西姆，上帝饒恕吧！”他生氣地、一字一板地說出了這句話。

他的話使我不高興。他看出來了。

“你干嗎撅著嘴？瞧你這樣子……”

他抹了抹泛著銀灰色的紅頭發，又說：

“為了頂針的事，星期六我要把薩什卡[14]抽一頓。”

“什么叫‘抽’呀？”我問。

大家都笑起來，外公說：

“等著吧，你會看到的……”

我背地里琢磨：“抽”就是把要染的衣服拆掉線[15]，而“摑”和“打”顯然是一回事。打馬，打狗，打貓；在阿斯特拉罕崗警打波斯人，這是我親眼看到的。可是我從沒見過人家這樣打小孩，雖然這兒的舅舅常給自己的孩子吃栗暴，有時在額上，有時在后腦勺，孩子們卻滿不在乎，搔搔打疼的地方就完了。有好幾次我問他們：

“疼嗎？”

他們總是勇敢地回答：

“不疼，一點兒也不疼！”

我知道頂針那件事，鬧得真夠熱鬧的。常常在傍晚，就是喝完茶到晚飯前的那個時間，舅舅們和格里戈里師父一起，把染好的一塊塊布料拼縫成“一整匹”，然后別上硬紙標簽。那天米哈伊爾舅舅想跟視力很差的格里戈里開個玩笑，就叫九歲的侄兒用蠟燭把師父的頂針燒紅。薩沙把頂針夾在燭花鉗子上燒得滾燙，偷偷放在格里戈里的手邊，自己躲到爐子背后去了。碰巧這時候外公來了，他坐下干活，把手指頭伸進了那只燒得紅紅的頂針里。

我記得，我聽見了吵鬧聲，就跑進廚房里，只見外公用燒傷的手指頭捏住耳朵，可笑地又跳又叫：

“是誰干的？你們這幫異教徒！”

米哈伊爾舅舅俯在桌子上面，伸出一根指頭撥動那枚頂針，對它吹著氣。格里戈里師父不動聲色縫他的布，影子在他老大的禿頭上跳動著。雅科夫舅舅跑來了，躲到爐炕的角落里偷笑。外婆在擦板上擦著生馬鈴薯。

“這是雅科夫的薩什卡干的！”米哈伊爾舅舅突然說了一句。

“胡說！”雅科夫從爐子后面跳出來喊道。

他兒子在爐炕的一角哭叫起來：

“爸爸，別信他。就是他教我干的！”

兩個舅舅開始吵架。外公馬上就消了氣，拿些擦碎的馬鈴薯敷在手指上，拉著我不聲不響地走了。

大伙都說是米哈伊爾舅舅的錯，所以在喝茶的時候我自然要問：要不要摑他和抽他？

“要吧，”外公嘟噥了一聲，瞟了我一眼。

米哈伊爾舅舅一拍桌子，對我母親喝道：

“瓦爾瓦拉，管好你的狗崽子，不然我擰掉他的腦袋！”

母親說：

“你試試看，敢碰一下……”

大伙都不作聲了。

母親很會說這種簡短的話，好像三言兩語就能把別人推開和扔得老遠，使他們變得微不足道。