“奇人？”

“對。”

“那么您認識他已經很久了？”

“才八九天吧。”

“您居然把一個才認識一星期的人稱作您的朋友？喔！馬克西米利安，我還以為您會把朋友這個高尚的字眼用得更謹慎些呢。”

“您在邏輯上是完全有道理的，瓦朗蒂娜；可是不管您怎么說，我還是沒法擺脫這種本能的感覺。我覺得這個人跟我未來所能得到的幸福是聯系在一起的，這些幸福，有時候仿佛是他那深邃的目光已經看見，而且是他那雙強有力的手在引過來的。”

“這么說他是個先知了？”瓦朗蒂娜莞爾一笑說。

“確實如此，”馬克西米利安說，“我常常不由得會覺得他是能未卜先知的……尤其是好事情。”

“哦！”瓦朗蒂娜神情憂傷地說，“請讓我見見這個人吧，馬克西米利安，那樣他就可以告訴我，我是不是會得到足夠的愛，來補償我所受的所有這些痛苦了。”

“可憐的姑娘！可您是見過他的呀！”

“我見過？”

“對。就是救過您繼母和她兒子性命的那個人。”

“基督山伯爵？”

“就是他。”

“哦！”瓦朗蒂娜喊道，“他不可能是我的朋友，他跟我繼母那么親近。”

“伯爵是您繼母的朋友？瓦朗蒂娜，我的直覺告訴我不是這么回事；我敢肯定您是搞錯了。”

“哦！可您知道嗎，馬克西米利安！現在這家里已經不是愛德華在發號施令，而是伯爵在主宰一切；德·維爾福夫人巴結他，把他當作人類智慧的化身；我父親崇拜他，說自己從沒聽到過像他這樣雄辯精湛的高論；愛德華對他有一種狂熱，盡管他害怕伯爵那雙烏黑的大眼珠，但一見伯爵來，他就會奔上前去，扳開他的手，而這手里也必定會有一件可愛的玩具；在這兒，基督山先生不是在我父親家里，也不是在德·維爾福夫人家里，基督山先生是在他自己家里。”

“嗯！親愛的瓦朗蒂娜，如果情況真像您講的這樣，那您也許早就感覺到，或者很快就會感覺到，他對別人的影響有多大了。他在意大利遇見阿爾貝·德·莫爾塞夫，是為了把他從強盜手里救出來；他看見唐格拉爾夫人，是為了送她一份貴重的禮物；您的繼母和弟弟路過他的門前，是為了讓他的黑奴救出他們的性命。這個人顯然具有左右環境的能力。我從沒見過在一個人身上有相配得這么和諧的樸素篤實和雍容華貴。當他朝我微笑時，他的笑容是那么親切，我全然忘了別人是怎樣說他的笑容辛辣刺人的。噢！請告訴我，瓦朗蒂娜，他也這樣對您微笑過嗎？如果有過，您一定會獲得幸福的。”

“我嗎？”姑娘說，“哦！我的天主！他連看都不看我，馬克西米利安，我是說當我碰巧走過的時候，他總是轉過眼去不看我。哦！他并不是個寬宏大度的人，不是的！要不就是他并沒有那么一雙能看到別人心里的慧眼，您把他想錯了；因為，倘使他真是寬宏大度的，瞧見我在這家里這么孤單、這么愁苦，他一定會施加他的影響來保護我的；既然他像您說的那樣，是一輪太陽，他一定會用一束陽光來溫暖我的心的。您說他愛您，馬克西米利安；唉！我的天主，您又是怎么知道的呢？像您這么一位身高五尺六寸，蓄著長長的唇髭、佩著長長的軍刀的威風凜凜的軍官，人們當然會對您笑臉相迎，可是對于一個哀苦無告的可憐姑娘，他們覺得盡可以不屑一顧。”

“哦！瓦朗蒂娜！我敢說您一定是想錯了。”

“要是他換個樣子，馬克西米利安，要是他對我的態度圓通一些，也就是說，要是他作為一個想用種種辦法在這個家庭里立足的人，哪怕就有那么一次賞給我一個被您說得神乎其神的笑臉也好呀；可是沒有，他看到我孤苦伶仃，明白我對他毫無用處，所以他對我根本不屑一顧。再說誰知道他為了討好我的父親和德·維爾福夫人，或者我的弟弟，會不會利用他的權力在貶損我呢？哦，說實在的，我可并不是一個該讓人家這么毫無道理地不放在眼里的女人；這是您對我說過的。啊！原諒我，”姑娘瞧見了馬克西米利安聽到這番話后的表情，接著說，“我真不好，我對您說了他那么多壞話，可我都不知道我心里有沒有想過它們。噢，我不否認您說的那種影響是存在的，而且他甚至對我也施加了這種影響；不過雖然他施加這種影響的想法是好的，但是正像您看到的，他所使用的方法是有害的、邪惡的。”

“好了，瓦朗蒂娜，”莫雷爾嘆了口氣說，“咱們別再說這事啦；我不告訴他就是了。”

“唉！我的朋友，”瓦朗蒂娜說，“我知道，我傷了您的心了。哦！但愿有一天我能握緊您的手請求您的原諒！其實我也巴不得您能說服我；告訴我，這位基督山伯爵到底為您做過些什么事情？”

“我承認，瓦朗蒂娜，您問我伯爵為我做過些什么事情，這確實使我感到很難回答：我知道，就這么看起來，可以說什么也沒做過。所以，正像我對您說過的那樣，我對他的感情完全出于本能，是說不出什么道理的。難道太陽為我做過什么事了嗎？沒有；它溫暖了我，讓我在陽光中見到了您，如此而已。難道花的香味為我做了什么事嗎？沒有；但這香味喚起了我某種愉快的感覺。當有人問我為什么贊美這香味的時候，我只能這樣回答。我對他的友情正像他對我的友情一樣的奇妙；一個神秘的聲音對我說，在這種不期而至的、彼此心靈相通的友情里，有著比偶然更多的內涵。哪怕在他最簡單的舉動，在他最隱秘的思想里，我都能發現我的舉動和我的思想之間的那種聯系。您一定又要笑我了，瓦朗蒂娜，可是自從我認識這個人以后，我就有了這么個荒謬的念頭，覺得我的一切幸福都是他帶來的。可是我沒有這位保護人，也已經生活了三十年，您想這么說是不是？那不相干，嗯，我舉個例子：他請我星期六晚上去吃飯，以我們的關系這原是很自然的事情，對不對？那好！可您想想我后來知道了什么？您父親也是這次晚宴被邀的客人，而且您母親也去。我將在飯桌上遇見他們，而且誰知道會面以后又會發生什么事呢？這種事情，表面看上去簡單得很，可是我，我在其中看到了一些使我吃驚的地方；它讓我產生了一種奇怪的信心。我暗自思忖，伯爵，這位能未卜先知的怪人，是想安排德·維爾福先生和夫人見見我，我向您說實話，有好幾次我都想從他的眼睛里看出他究竟是不是也知道了我的愛情。”

“我的好朋友，”瓦朗蒂娜說，“倘若我老是聽您這么說下去，我會把您當作一個相信幻覺的人，真的要擔心您神志是否清醒了。怎么！對這次會面，除了巧合以外，您還能看出什么別的意義來嗎？其實，您得仔細想想才是。我父親平時從不出門，他幾次三番想回絕這次對德·維爾福夫人發出的邀請，但她卻一心一意想到這位不同凡響的富豪府上去看個究竟，她費了好大的勁才說服父親答應陪她去。不，不，請相信我吧，馬克西米利安，除了您，在這個世界上我所能求助的就只有我的祖父，一位全身癱瘓的老人，我所能依靠的就只有我那可憐的母親，一個孤苦無告的靈魂！”

“我想您是有道理的，瓦朗蒂娜，邏輯上您是對的，”馬克西米利安說，“可是您平時總是那么叫我心悅誠服的甜美的聲音，今天卻沒能說服我。”

“您也沒能說服我呀，”瓦朗蒂娜說，“我得說，要是您舉不出別的例子……”

“例子倒還有一個，”馬克西米利安有些猶豫地說，“不過說真的，瓦朗蒂娜，我得對自己承認，這個例子比剛才那個還要離譜。”

“那就算了，”瓦朗蒂娜笑著說。

“可是，”莫雷爾接著說，“它對我卻有著決定性的意義，因為我對有些突如其來的想法和感覺是挺相信的，十年的軍旅生活中，這種內心的閃光曾經好幾次叫我往前或往后，讓致命的槍子兒擦身而過。”

“親愛的馬克西米利安，干嗎不說槍子兒的偏斜得歸功于我的祈禱呢？您在那邊的時候，我不再是為自己，而是為您在向天主和母親祈禱了。”

“是的，在我跟您認識以后是這樣，”莫雷爾笑吟吟地說，“可是在我跟您認識以前呢，瓦朗蒂娜？”

“得了，既然您一點功勞也不肯給我，您這壞家伙，那就還是來說說那個連您自己都覺得離譜的例子吧。”

“好！您打門板縫里往大樹那兒瞧，瞧我騎到這兒來的那匹新買的馬。”

“唷！多漂亮的馬兒！”瓦朗蒂娜喊道，“您干嗎不把它牽到鐵門跟前來呢？那樣我就可以跟它說話，它會聽懂的。”

“您也瞧見了吧，這是匹相當名貴的駿馬，”馬克西米利安說，“嗯！您知道，我的財力是很有限的，瓦朗蒂娜，再說我又是人家稱作理智型的那號人。噢！我在一家牙行里瞧見了這匹迷人的美狄亞，這是我給它取的名字。我問牙行老板賣什么價，他回答說四千五百法郎；我沒法子，這您當然明白，只好打消這個念頭，但我承認，我走出牙行時心頭沉甸甸的，因為剛才那會兒，這匹馬是那么溫柔地望著我，用它的頭在我身上輕輕地蹭著，還讓我騎在背上，用最討人喜歡的優雅姿勢做旋轉半周的動作。當天晚上，有幾個朋友上我家來。德·夏托勒諾先生，德布雷先生，還有五六個您幸好不認識，而且連名字也沒聽說過的孬種。他們提議玩牌；我平時從來不玩牌，因為我既沒有富到能輸得起錢，也沒有窮到要想去贏錢。可這次是在我家里，您明白，我除了差人去買紙牌，還能有什么辦法呢，于是紙牌給買來了。

“當大家在牌桌旁坐下的時候，基督山先生來了。他也坐下，大家就玩起來，結果是我贏了；我都不好意思告訴您，我居然贏了五千法郎。牌局直到午夜才散。我按捺不住心頭的喜悅，跳上一輛輕便馬車就直奔那家牙行。我心頭怦怦直跳，非常激動地拉響了門鈴；來給我開門的那人準以為我是個瘋子。門剛開了條縫，我就一頭沖進去往另一邊跑。我來到馬廄，往食料架那兒一瞧，哦，謝天謝地！美狄亞還在嚼著草料。我奔過去拿起副鞍子，親手給它安在背上，然后又給它配上轡頭，美狄亞非常溫順地聽我擺布。隨后，我把四千五百法郎往目瞪口呆的老板手里一塞，就打道回府，或者說得更準確些，就騎著馬在香榭麗舍大街遛了一夜。嘿！我瞧見伯爵的窗口還亮著燈光，我還仿佛瞥見了他在窗簾后面的身影。現在，瓦朗蒂娜，我敢發誓說，伯爵是知道我很想得到這匹馬，才故意輸錢讓我贏的。”

“我親愛的馬克西米利安，”瓦朗蒂娜說，“您真是太愛幻想了……敢情您是不會愛我愛得很久的……一個成天生活在詩里頭的男人，是會覺得像我倆這樣平淡的愛情過于乏味的……哎呀，我的天主！他們在喊我了……聽見了嗎？”

“哦！瓦朗蒂娜，”馬克西米利安說，“把您的小手指頭……從這個小眼兒里伸出來，讓我親一親吧。”

“馬克西米利安，我們不是說好，咱倆彼此就只是兩個聲音、兩個影子的嗎！”

“那就隨便您吧，瓦朗蒂娜。”

“要是我照您說的做了，您會很快活嗎？”

“哦！會的。”

瓦朗蒂娜踏上一條長凳，不是把小手指從洞眼里，而是把整只手從鐵門上方伸了過來。

馬克西米利安驚叫一聲，也縱身跳上墻角的石塊，捧住這只可愛的小手，把火熱的嘴唇緊貼在上面；可是這只小手很快就從他手掌中間抽了回去，年輕人聽見了瓦朗蒂娜匆匆逃去的腳步聲，沒準她是讓自己剛剛體驗到的情感給嚇著了！