現在要請讀者允許我將各位帶進和德·維爾福先生府邸毗鄰的那片苜蓿地；在幾棵栗樹掩映下的鐵門背后，我們會遇見幾位熟人。

這一回是馬克西米利安先到。他把一只眼睛湊在鐵門的縫隙上，等候著花園深處樹叢中將要出現的那個人影，以及緞鞋踏在小徑的細砂上的窸窣聲。

盼了很久的窸窣聲終于傳來了，但是走過來的人影卻不是一個，而是兩個。唐格拉爾夫人和歐仁妮小姐的來訪，耽擱了瓦朗蒂娜的時間，她沒想到她倆會呆得這么久。于是，為了不致失約，姑娘向唐格拉爾小姐提議到花園里去散散步，想借此讓馬克西米利安看到，雖說她誤了時間，想必使他感到很難熬，可這并不是她的過錯。

年輕人憑著戀人所特有的敏銳直覺，立刻明白了這一情況，懸著的心終于放了下來。況且，瓦朗蒂娜雖說沒讓他能聽見她說話的聲音，但她有意在馬克西米利安視線所及的范圍里來回踱步，每當她走一個來回，總會投去一道不為她的女伴所察覺，但卻越過鐵門并被年輕人接住的目光，猶如在對他說：

“耐心些，朋友，您也看見了，這并不是我的錯。”

而馬克西米利安，也就耐著性子欣賞起眼前這兩位姑娘的區別來了：一位是金黃頭發，眼神憂郁，柔軟的腰肢宛如婀娜的垂柳；另一位棕色頭發，眼神傲慢，腰桿筆挺猶如一株白楊；結果當然不消說，在兩種迥然相異的氣質對比之下，至少在年輕人的心里，瓦朗蒂娜占盡了上風。

散了半小時步以后，兩位姑娘回屋去了。馬克西米利安明白，唐格拉爾夫人的來訪這就算結束了。

果然，過了一會兒，瓦朗蒂娜又獨自出來了。她生怕會有道不知趣的目光尾隨著她重返花園，所以走得很慢；而且，并沒有一下子就朝鐵門走去，而是神態很自然地先把每叢樹葉細細打量一遍，又把目光投向每條小徑的深處，并且在一條長凳上坐了一會兒。

這番審慎的巡視過后，她才朝鐵門奔去。

“您好，瓦朗蒂娜，”一個聲音說。

“您好，馬克西米利安；我讓您等久了，可您也看見這原因了吧？”

“是的，我看見了唐格拉爾小姐；我可不知道您和這位小姐這么親近。”

“誰跟您說我倆親近了，馬克西米利安？”

“誰也沒說；可我覺得你倆手挽手的樣子，你倆談話的樣子，都告訴了我這一點，仿佛你們是寄宿學校的兩個女生在說悄悄話哩。”

“我們是在說悄悄話，”瓦朗蒂娜說，“她告訴我說她討厭跟德·莫爾塞夫先生的婚事，我呢，我告訴她說我把嫁給德·埃皮奈先生看作一場災難。”

“親愛的瓦朗蒂娜！”

“這就是為什么您，我的朋友，”年輕姑娘接著往下說，“會看到我和歐仁妮顯得是在互吐心曲了；這是因為，在說那個我不愛的男人的同時，我心里在想著我愛的男人。”

“您真好，真的樣樣都好，瓦朗蒂娜，而且您身上有一樣東西，是唐格拉爾小姐永遠也不會有的：就是那種不可言傳的女性的魅力，這種魅力之于女性，猶如香氣之于花朵，甜味之于水果；因為，一朵花光開得美麗是不夠的，一個果子光結得壯實也是不夠的。”

“這是您的愛情在左右您的看法，馬克西米利安。”

“不是的，瓦朗蒂娜，我向您保證。噢，剛才我望著你倆的時候，我以名譽起誓，我雖然對唐格拉爾小姐的美貌給予了公正的評價，可我還是不明白怎么會有男人去愛上她的。”

“這是因為，正如您自己說的，馬克西米利安，我在那兒的緣故，我在旁邊就使您對她不公正了。”

“不是的……不過請告訴我……有個純粹出于好奇的問題，是打我對唐格拉爾小姐的某些想法里冒出來的。”

“哦！準是些不公正的想法，我不問也知道。當你們評判我們這些可憐的女人的時候，我們就別指望能得到寬容了。”

“難道你們女人之間就那么公正啦！”

“那可是因為幾乎在所有的情形下，我們的評判總帶有情緒。不過，還是回到您的問題上來吧。”

“唐格拉爾小姐是不是因為愛上了別人，才怕跟德·莫爾塞夫先生結婚呢？”

“馬克西米利安，我對您說過我和歐仁妮只是泛泛之交。”

“哎，我的天主！”莫雷爾說，“兩個姑娘碰在一起，就算只是泛泛之交，也會無話不談的；您就承認自己問過她這個問題吧。啊！我瞧見您笑了。”

“如果這樣，馬克西米利安，咱們中間有沒有這道鐵門也就一樣了。”

“噢，她對您是怎么說的？”

“她對我說她誰也不愛，”瓦朗蒂娜說，“說她害怕結婚，說她最大的樂趣是過自由自在、無拘無束的生活，她幾乎盼望她爸爸破產，好讓她當個藝術家，就像她的朋友路易絲·德·阿爾米依小姐一樣。”

“啊！您看到了吧！”

“怎么！這表明什么了？”瓦朗蒂娜問。

“沒什么，”馬克西米利安微笑著回答。

“那么，”瓦朗蒂娜說，“您又為什么笑呢？”

“嗨！”馬克西米利安說，“這不是，您也在笑了，瓦朗蒂娜。”

“您是想要我走開嗎？”

“喔！不！不是的！咱們來談您吧。”

“唷！可不是，咱們最多只能再待十分鐘了。”

“我的天主！”馬克西米利安沮喪地喊道。

“是啊，馬克西米利安，您是該向天主求告，”瓦朗蒂娜神情憂郁地說，“我對您只是個可憐的朋友。瞧我把您弄成了什么樣子，可憐的馬克西米利安，您長得這么英俊，原可以很幸福的！為這我一直在苦苦地責備自己，這是真話。”

“喔！這跟您有什么關系呢，瓦朗蒂娜，只要我覺得這樣很幸福，只要我覺得我這綿綿不盡的等待能得到補償，而這補償就是見到您哪怕五分鐘，就是聽到您說上哪怕幾句話，就是這樣一種根深蒂固、永不磨滅的信念：相信天主從未創造過像我倆這樣和諧的兩個心靈，從未像這樣奇跡般地把這兩顆心結合在一起過，相信他決不會讓這兩顆心分開。”

“好吧，謝謝您，馬克西米利安，就請您為我倆抱著希望吧；這樣我會快活些。”

“您到底出了什么事，瓦朗蒂娜，要這么匆忙地離開我？”

“我也不知道。德·維爾福夫人派人請我去，說是要跟我談談有關我的部分財產的事。唉！我的天主，就讓他們把我的財產都拿去吧，我是太有錢了。但愿他們拿去以后，就能讓我安靜、自由地待著；我就是那么窮，您也會愛我的，是嗎，馬克西米利安？”

“是的！我，我永遠愛您；是富是窮對我都沒關系，只要我的瓦朗蒂娜在我身邊，只要我確信誰也不能把她從我身邊奪走！不過，這場談話，瓦朗蒂娜，您以為這場談話不會涉及您的婚事嗎？”

“我想不會。”

“現在，您聽我說，瓦朗蒂娜，您千萬別害怕，因為只要我活著，我就決不會再愛第二個人的。”

“您以為我聽您這么說，就不會擔心了嗎，馬克西米利安？”

“對不起！您說得對，我真是沒有頭腦。嗯！我想告訴您的是，有一天我遇見了德·莫爾塞夫先生。”

“怎么樣？”

“弗朗茲先生是他的朋友，這您知道。”

“是的，那又怎么樣？”

“嗯！他收到弗朗茲的一封信，弗朗茲說他就要回來了。”

瓦朗蒂娜臉色蒼白，用手撐在鐵門上。

“哦！我的天主！”她說，“真會是這樣！可是，不，這個消息不會由德·維爾福夫人來告訴我的。”

“為什么？”

“因為……我也說不清為什么……可是我覺得德·維爾福夫人，雖說從沒公開表示過反對，但她并不喜歡這樁婚事。”

“是嗎！瓦朗蒂娜，那我真要對德·維爾福夫人感激涕零了。”

“哦！先別忙著感激，馬克西米利安，”瓦朗蒂娜帶著憂傷的笑容說。

“哎，她既然對這門婚事沒有好感，甚至要中止它，那不就可能聽得進其他人的提親了嗎？”

“別想得那么美，馬克西米利安；德·維爾福夫人不喜歡的不是男方，而是結婚這件事。”

“什么？結婚這件事！要是她這么討厭結婚，那么她自己干嗎要結婚呢？”

“您沒明白我的意思，馬克西米利安；事情是這樣的，一年前我提出要進修道院的那會兒，她雖然也說了些她認為在責任上非說不可的話，勸我別那么做，可是暗地里卻覺得正中下懷；就連我父親，我相信他一定是受了她的慫恿，也同意了我進修道院；最后還是我那可憐的祖父才勸住了我。這位可憐的老人，他在這個世界上只愛我一個人，而且，要是我這么說是褻瀆神明，愿天主寬恕我，在這個世界上也只有我一個人愛著他，您沒法想象，馬克西米利安，當時在老人的眼里閃現的是怎樣一種表情啊。您可知道，當他聽說我的決定，對我望著的時候，這目光中包含著多少責備，這既沒嗚咽，也沒嘆息，悄悄地沿著木然不動的臉頰往下淌的眼淚中又包含著多少絕望啊。啊！馬克西米利安，我當時心里涌上一種就像是內疚的感覺；我跪倒在他跟前喊著說：‘原諒我！原諒我！親愛的爺爺！隨便他們怎樣對待我吧，我再也不會離開您啦。’聽了這話，他抬起眼睛望著上天！馬克西米利安，我也許還得受很多苦；可是親愛的爺爺的這道目光，已經事先補償了我將要遭受的那些苦難。”

“可愛的瓦朗蒂娜！您是位天使，我真不知道我憑什么，像我這樣一個拿著軍刀在貝督因人中間左沖右殺的人，莫非天主真的認為他們是該死的邪教徒嗎，我真不知道我憑什么配得上您對我的眷顧。可是您說，瓦朗蒂娜，您要是不結婚，對德·維爾福夫人到底又有什么好處呢？”

“您剛才沒聽見我說我很有錢，馬克西米利安，太有錢了嗎？我從我母親名下可以繼承五萬利弗爾的年金；我的外祖父和外祖母，德·圣梅朗侯爵夫婦，大概也會留給我同樣數目的一筆財產；諾瓦蒂埃先生又顯然是想讓我當唯一的遺產繼承人的。所以，結果我的弟弟愛德華，他從德·維爾福夫人那兒繼承不到任何財產，跟我相比之下就很窮了。德·維爾福夫人對這孩子寵愛到極點，把他當作一塊心頭肉。而要是我當了修女，我的全部財產就會轉到父親手里，他可以繼承侯爵夫婦的遺產，還可以得到我的所有財產，隨后這些財產就會落到她兒子手里。”

“哦！一個年輕美麗的女人竟會這樣貪財，真是不可思議！”

“可您得想到，這不是為了她自己，馬克西米利安，而是為了她的兒子，您責備她的過錯，從母愛的角度看倒幾乎是一種美德呢。”

“不過，哎，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，“您把財產分一部分給她兒子行不行呢？”

“我怎么能提這樣的建議呢，”瓦朗蒂娜說，“何況對象又是一個口口聲聲說自己不存半點私心的女人？”

“瓦朗蒂娜，我的愛情在我心中永遠是神圣的，我就像對待一切神圣的事物那樣，用仰慕的輕紗把它蒙上，珍藏在心里；所以這世上沒有一個人，包括我的妹妹在內，知道這從未向別人透露的愛情。現在，瓦朗蒂娜，您能允許我把這愛情告訴一位朋友嗎？”

瓦朗蒂娜打了個哆嗦。

“告訴一位朋友？”她說，“哦！天主啊！馬克西米利安，我就怕聽您說這種話！一位朋友？那么他究竟是誰呢？”

“您聽我說，瓦朗蒂娜：您有沒有對哪個人感到過一種無法抗拒的好感，盡管您這是第一次見到這個人，您卻覺得像是早就認識他似的，您問自己在什么時候、在哪兒見過他，可您又想不起來時間和地點，于是您就覺得那是在先前的另外一個世界上，這種好感也不過是一種蘇醒的回憶而已，您有過這種感覺嗎？”

“我有過。”

“那好！我第一次見到這位奇人的時候，心里的感覺就是這樣的。”