三個年輕人在路易十五廣場分了手，這就是說，莫雷爾走林蔭大道，夏托勒諾過大革命橋，而德布雷沿河堤往前，各自策馬而去。

莫雷爾和夏托勒諾，十有八九是回自己的安樂窩——眼下議員在議院講臺上演講時還這么說，在黎塞留劇院上演的劇本也還這么寫；但德布雷則不然。到了羅浮宮的邊門，他就往左拐，縱馬穿過競技廣場，跑過圣羅克街，折進米肖迪埃爾街，和德·維爾福先生的雙篷馬車同時趕到唐格拉爾先生府邸的門前，那輛馬車因為要先把德·維爾福先生和夫人送到圣奧諾雷區府上然后再送男爵夫人回家，所以也才剛到。

德布雷是府上的常客，所以徑自策馬先進庭院，把韁繩甩給一個仆人，然后回到馬車跟前去接唐格拉爾夫人，讓她扶著他的手臂步入府內。

大門關上，男爵夫人和德布雷踏進了庭院。

“您怎么啦，埃米娜？”德布雷說，“伯爵說的這個故事，這個隨口胡編的故事，為什么讓您這么害怕呢？”

“因為今兒晚上我本來心情就不大好，我的朋友，”男爵夫人回答說。

“不，埃米娜，”德布雷說，“您這話我可不信。剛到伯爵府上的那會兒，您精神好極了。唐格拉爾先生的脾氣是有點讓人受不了，這倒是真的；不過我知道您是怎么對付他的壞脾氣的。準是有人冒犯了您。告訴我吧；您知道得很清楚，我決不會允許別人來對您放肆無禮的。”

“您想錯了，呂西安，我向您保證，”唐格拉爾夫人說，“就是我對您說的那點原因，至于他的壞脾氣您也看見了，可我覺得那是不值得跟您說的。”

顯然，唐格拉爾夫人處于一種神經質的煩躁不安的心境，而女人都知道，這種情緒是連她們自己也說不清楚的；或者是，正如德布雷猜想的那樣，她在精神上受到了某種震動，但她不愿意把它告訴任何人。德布雷向來熟諳這類事情，知道氣郁頭暈是女人的生活內容之一，所以他就此打住，等候一個更適當的時機，或是進一步發問，或是讓她proprio motu[1]作出剖白。

男爵夫人在她的臥室門前遇到了科爾奈麗小姐。

科爾奈麗小姐是男爵夫人的心腹侍女。

“歐仁妮小姐在做什么？”唐格拉爾夫人問道。

“她練了一晚上琴，”侍女回答說，“后來就睡了。”

“可我好像聽見還有琴聲？”

“那是路易絲·德·阿爾米依小姐，歐仁妮小姐在床上聽她彈琴。”

“好，”唐格拉爾夫人說，“進來幫我換裝吧。”

三人都進了臥室。德布雷側身靠在一張寬敞的長沙發上，唐格拉爾夫人帶著科爾奈麗小姐走進盥洗室。

“我親愛的呂西安先生，”唐格拉爾夫人隔著門簾說，“您不是老在抱怨歐仁妮不肯正眼跟您說話嗎？”

“夫人，”呂西安說，一邊撫弄著男爵夫人的小狗，這只小狗知道他是夫人的熟客，所以慣于對他撒嬌，“說這話的可不止我一個人，我記得莫爾塞夫先生有一天就向您抱怨過，說他從未婚妻嘴里簡直引不出一句話來。”

“這倒是真的，”唐格拉爾夫人說，“但我想說不定哪天上午，情況就會變了，您會看到歐仁妮走進您的辦公室。”

“走進我的辦公室，我的？”

“我的意思是說大臣的辦公室。”

“來干嗎？”

“來請您給她弄份歌劇院的聘約！說真的，我從沒見到有誰對音樂會這么癡迷的：這在一位上流社會的小姐真是太出格了！”

德布雷微微一笑。

“嗯！”他說，“只要她來是得到男爵和您的同意的，我們就會給她辦妥這份聘約，而且盡量使這份聘約跟她的身價相稱，雖說我們實在沒有錢，恐怕難以支付給一位像她這樣的天才的酬金。”

“行了，科爾奈麗，”唐格拉爾夫人說，“這兒沒您的事了。”

科爾奈麗退了出去，過了一會兒，唐格拉爾夫人穿著一件迷人的寬松長裙出來，走過去坐在呂西安旁邊。

然后，她若有所思地摩挲起西班牙小狗來。

呂西安默默地朝她望了片刻。

“哎，埃米娜，”他開口說，“坦率地回答我：有什么事在叫您煩心，對不對？”

“沒什么事，”男爵夫人回答說。

說著，她卻因為覺得透不過氣，立起身來吸了一口氣，對鏡子里望去。

“今晚上我的樣子挺怕人，”她說。

德布雷笑吟吟地立起身來，想就此安慰一下男爵夫人，但正在這時，房門突然開了。

唐格拉爾先生出現在房門口；德布雷又坐了下來。

聽見開門的聲音，唐格拉爾夫人轉過身去，用一種她甚至不屑于掩飾的吃驚神情看著丈夫。

“晚上好，夫人，”銀行家說，“晚上好，德布雷先生。”

男爵夫人想必是以為他這么突如其來地闖進來，其用意不外是彌補一下適才晚宴上出言不遜的過錯。

她擺出一副凜然的姿態，回過臉去對著呂西安，不答理丈夫的問好。

“那就請給我讀點什么吧，德布雷先生，”她說。

德布雷起初對唐格拉爾的進來略微有些不安，但看到男爵夫人這么鎮定，他也鎮定下來，伸手拿過一本書來，書的中間夾著一把螺鈿嵌金的裁紙刀。

“對不起，”銀行家說，“不過您待得這么晚會累著的，男爵夫人；已經十一點了，德布雷先生又住得挺遠。”

德布雷頓時一驚，倒不是因為唐格拉爾的口氣居然這么鎮靜和彬彬有禮；而且因為在這鎮靜和彬彬有禮后面，他聽出了唐格拉爾今晚一反常態地準備不按妻子的心意行事的決心。

男爵夫人也吃了一驚，并且以一道目光表現出了這種吃驚，要不是她丈夫目不轉睛地在看報紙上的公債收盤價格，這道目光想必是會讓他有所反應的。

結果是這道如此傲慢的目光白費了勁，全然沒有收效。

“呂西安先生，”男爵夫人說，“請您聽著，我沒有半點想睡覺的意思，而且我今兒晚上有一大堆話要對您說，所以您得通宵聽著，哪怕您站著打瞌睡我也不管。”

“我悉聽您的吩咐，夫人，”呂西安淡淡地回答說。

“親愛的德布雷先生，”這回是銀行家開口了，“我勸您今天晚上別跟自己過不去，去聽唐格拉爾夫人的這些蠢話，因為您明天再聽也不遲；而今天晚上得歸我，要是您不介意的話，我想趁今天晚上跟我妻子談些要緊的事情。”

這一下打擊又準又狠，呂西安和男爵夫人都有些不知所措了；兩人對望了一眼，像是彼此要從對方得到一點幫助來抵御這種攻擊似的；但是一家之主的不可抗拒的權威得勝了，做丈夫的占了上風。

“請千萬別以為我是趕您走，親愛的德布雷先生，”唐格拉爾繼續說，“不，絕對不是；只不過有個意想不到的情況，使我感到非得在今天晚上跟男爵夫人談一談不可：這種事在我是極其難得的，所以我想您不至于會因此生我的氣吧。”

德布雷訥訥地說了幾句什么話，鞠了一躬，邁步往外就走，慌忙中竟撞到了門框上，就像《亞他利雅》[2]里的拿單一樣。

“真見鬼，”帶上房門以后，他對自己說，“盡管我們老是嗤笑這些做丈夫的，可他們要占我們上風竟這么不費吹灰之力！”

呂西安走后，唐格拉爾就坐在他剛才坐的那張長沙發上，合攏那本打開著的書，擺出一副自命不凡的姿態，也去摸弄那只小狗。但這只小狗對他不像對德布雷那么友好，居然想咬他的手，于是他拎起它的頸脖，把它往房間另一邊的長椅上甩去。

這畜生在半空中發出一聲嚎叫；但到達長椅以后，它卻蜷縮在軟墊后面，被這種不尋常的待遇嚇得既不敢吱聲，也不敢動彈。

“您知道嗎，先生，”男爵夫人泰然自若地說，“您可大有長進了。往常您只不過是粗俗；今天晚上您可是粗暴了。”

“這是因為今兒晚上我的脾氣比往常更壞些，”唐格拉爾回答說。

埃米娜鄙夷不屑地望著銀行家。往日里，這樣的目光會激怒倨傲的唐格拉爾；但今晚他卻好像視而不見。

“您脾氣壞管我什么事？”男爵夫人說，丈夫的不動聲色惹惱了她，“難道它跟我有什么關系嗎？您只管自己留在肚子里生悶氣好啦，要不就帶到您的辦公室去也行；既然您付錢給那些職員，您的壞脾氣就沖他們去發吧！”

“不，”唐格拉爾回答說，“您這話可說錯了，夫人，所以我不能遵命。我的職員是我的帕克托爾河[3]，這話我記得是臺穆斯蒂埃[4]先生說的吧，我可不想把水攪亂，妨礙它靜靜地流淌。他們都是些誠實可靠的人，他們在為我掙錢，我付給他們的錢，比起他們為我出的力來真是微乎其微的；所以我不會沖著他們去發脾氣；我要沖著發脾氣的，是那幫吃了我的飯，騎了我的馬，還要抽掉我的銀根的人。”

“誰抽您的銀根啦？我倒要請您說說清楚，先生。”

“哦！您盡管放心，就算我在跟您打啞謎，我想要不了一會兒您也就能猜出謎底的，”唐格拉爾說，“抽我銀根的，就是在一個鐘頭里虧掉我七十萬法郎的人。”

“我不明白您在說些什么，先生，”男爵夫人說，她同時既想掩飾自己話音的激動，又想掩飾臉上的紅暈。

“正相反，您非常明白，”唐格拉爾說，“不過，如果您硬要說不明白，那我可以告訴您，我剛在西班牙公債上損失了七十萬法郎。”

“咦！這就怪了，”男爵夫人冷笑一聲說，“難道您的損失要讓我來負責不成？”

“為什么不呢？”

“您損失七十萬法郎，怎么是我的錯呢？”

“反正不是我的錯。”

“我可早就把話給您說清楚了，先生，”男爵夫人尖刻地說，“別來跟我說什么銀根不銀根的；這種話我在父母家里也好，在前夫家里也好，都是從來不會聽見的。”

“這我當然相信啰，”唐格拉爾說，“他們全都連大子兒也沒有一個。”

“幸好我在他們那兒聽不見銀行的切口，可我在這兒從早到晚聽得耳朵都發痛了；攥著埃居點來點去的聲音叫我聽了就厭煩，比這還要更討厭的就數您這副嗓門了。”

“說真的，”唐格拉爾說，“這可太奇怪啦！我還以為您對我的業務非常感興趣呢！”

“我！誰會讓您想到這么個傻念頭的？”

“您自己。”

“咦！這倒怪了！”

“可不是。”

“我倒要請教是怎么回事。”