古佛識真如

當充和稍微長大一些時，識修開始為她四處物色好的老師，其中有六安的才子、舉人左履寬，有考古專家朱謨欽，前者曾教授充和古文、詩詞，后者是吳昌碩的弟子，負責教授充和書法。當她的三個姐姐已經接觸數學、英文、政治、美術等現代課程時，充和仍在學習如何為古文斷句，如何臨摹各種派別的古老碑帖，如何讀準一句詩詞的音律。

識修為了請到名師，不惜多花幾倍的薪金，她要確保他們真心教授；她對充和寄予厚望，她不希望充和因為被自己抱養而在學業上落后。朱謨欽曾在政府博物館工作，但識修給了他足以養活全家的薪金。當他聽說哪里又發現了什么古碑時，就會跑過去拓回來，他要讓充和臨摹第一手的拓片，確保古色古香的筆法神韻。

初始，充和并不是那么熱衷習字，她常常撿起墻壁上脫落的白粉塊在方磚上寫字、繪畫，她覺得這些都不是什么難事。她甚至一度不喜歡陳舊的私塾先生念叨的舊詞：“吟余改抹前春句，飯后尋思午晌茶。蟻上案頭沿硯水，蜂穿窗眼咂瓶花。”而這正是昆曲《牡丹亭》里陳腐的私塾先生陳最良的臺詞。這句臺詞縈繞在充和耳畔足足大半生。

看輕歸看輕，但充和從來沒有停止對古典事物的好學。不到十歲她就跟著識修學吹簫，盡管她的小手指還夠不著。識修拿出自己吹了二十七年的簫，把工尺譜一個個標注上去，在教她吹簫的同時還為她講“吹簫乞食”和“吹簫引鳳”的典故。這或許就是充和日后結緣昆曲的發軔，只是她自己當時還不知道，這些啟蒙學習會為她帶來多大的推力。正如同她當時也想不到，她所學的古文、詩詞、書法會為她帶來多大的助力，她成功獲得代表著現代教育模式的最高學府的錄取名額，正是得益于這些看似不合時宜的“舊物”。

不知道從什么時候開始，充和索性心安理得地愛上了一切的“舊物”，而且一旦決定了，就是一輩子的事。“朋友說：‘什么時候我跳到一個更新的世界里去。’我說：‘我要回到更舊的世界里去。’兩個人做朋友若是永遠在一個世界里，那趣味就永遠是透明無色淡而無味的白開水了。我時常找朋友，向線裝書中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中去找朋友，他們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩句還感動。”

距離張公館不遠的地方有一座古老的寺廟——明教寺，整座寺廟就坐落在數米高的古教弩臺上。充和仰著頭，望著寺門，聽大人為她講述久遠的戰爭史。寺后有一地名逍遙津，古為淝水渡口。相傳曹操大將張遼在此擊敗孫權，此前孫權率軍十萬攻打合肥不下，退兵而去，后有“張遼威震逍遙津”。前有教弩臺，充和寫道：“一見到凋殘與破落，我便覺得拉不回來的一切過去都離我僅僅咫尺了。”讓充和感興趣的是寺內聽松閣的楹聯：“教弩聳高臺不為炎劉消劫難，聽松來遠客誰從古佛識真如。”后來，充和作文時曾以“真如”為筆名。大殿內兩側的十八羅漢塑像也令充和好奇，祖母曾告訴她數羅漢算命的秘術，既可以看到前世，也可以看見來生。只是充和帶著孩子的好奇默默驗證之后，還是覺得這種模擬穿越不過是一種心理把戲，要成為什么樣的人，主動權還是在于自己。

但是充和也會相信一些東西，充和曾在佛門見過一位年輕女子，她已經修行了十二年。在她十四歲那年的一天夜里夢見了未婚夫來向她辭行，次日早晨她就換上了素衣孝服，當晚就得到了未婚夫的死訊。她心如死灰，從此遁入佛門。但在這年的春天，她突然開悟，“這天她又把主位送回堂前，同祖宗打伴兒去了，她竟忘了法師的話，不，她竟不信法師的話，只由于一點小小的嫉妒心，她把什么都忘了。或曰‘風動’，或曰‘幡動’，或曰‘風動幡’，佛曰‘非也，仁者心自動耳’”。

因識修常常走進佛門，充和得以接觸到更多的修行人，其中有一個小盲女還成為她的摯友。位于今天桐城路的月潭庵，雖然早已經失去了往日的古樸，但禪意還在，一代代修行人積累的善業慈悲還能依稀找到些許蹤影。庵內楹聯上依舊寫著：“月光皎潔禪心寂，潭影澄清色相空。”只是詢問師傅何在，答曰：“只在此山中，云深不知處。”

小盲女是一個沒有來路的棄嬰，而棄嬰也常常成為傳奇、神話的開端。1918年臘月，五六歲的充和正在張公館里享受溫暖的時候，一個幾乎與她同齡的小女孩卻被人丟棄在了張家祠堂前的雪地里，她凍了兩天兩夜都沒有死去，也沒有被餓死。她天生佛相，吉人自有天相。張家人發現后把她抱進屋里，喂養她，給她人間溫暖，可是這個小女孩只是哭，好像是在渴求另外一種什么。她需要媽媽，她的雙手在空中亂抓，她的眼睛看不見這個世界的任何物質，一點點陽光都看不到。

后來小盲女被送進了殘破城墻下的月潭庵，自此她成了四十歲當家尼姑的弟子，她也有了自己的“家”。

充和常常隨著祖母進入月潭庵，她把小盲女當成自己最好的朋友：“自小我們是朋友。朋友并不需要兩對眼睛互相對著啊！她穿我的衣服，玩我的玩具。她摸我的手自不會說是別人，摸到別人的手再不會說是我。就是這一點，我們夠朋友。”

她們一起攀爬山坡、城墻，充和拉著她的手，輕輕地引著她。她們在一起討論最多的是顏色。小盲女知道天是藍的、云是白的，知道充和的衣服是紫羅蘭色的。這些顏色都是充和告訴她的，但是她從來不會弄錯顏色，在她心里早已經為這些豐富的色彩分門別類，清晰如在眼前。因此充和總也弄不懂：“一個生下來就瞎的人會知道什么顏色呢？”

每次跟在祖母后面來到庵堂，充和默不作聲，悄悄地把手伸給小盲女，她一摸就知道是充和。充和帶著一把小團扇，她拿著小盲女的手指觸摸著畫面，一一介紹著流水、山石、云、童子與客人。每當有人來，小盲女便會拿出充和送她的團扇一一指點，介紹流水、山石、云、童子與客人，每次她都要糾正別人說畫面里有三個人，還有一個在云深處。在充和離開合肥很多年后，小盲女不論冬夏都要去頻繁地撫摸那把團扇，只是她不再輕易去觸摸別人的手，生怕摸到一只有點像好友的手。

二十世紀七八十年代，史學家楊聯陞輾轉海外多地，偶與充和來往偈語。充和曾有“人生若相見，相見海成桑”之句，她的偈語令眾多學者驚嘆，有人贊她“忽叩禪關，諸天震掉”。而這一切，得益于充和兒時與小盲女的游戲，當時她以講述顏色故事置換小盲女唱佛誦的聲音，所謂“顏色同聲音的貿易”，彼時的《香贊》《八仙》一直融入到充和的尋常生活和藝術血脈里，為她看似單調、孤寂的童年平添了些許的禪意。而那些隱藏在充和稚嫩聲音里的顏色，也久久地釋放在小盲女的心里，釋放在瞬息萬變的月潭庵和合肥城內外的山山川川。

識修為充和精心構筑著一個固定的課堂，也無意中為她開辟了移動的第二課堂。識修的信仰無意中給了充和哲理、禪意和悲憫。與此同時，充和在汲取這一切的時候，也在釋放一些什么，那些釋放的，或許也可以稱為修行。

充和十七歲那年的春天，一生行善的識修去世，享年六十七歲。

識修給充和留下了不菲的遺產，其中就包括充和從來沒有動過的土地田產，而她自己是否知道，她才是祖母最寶貝的遺物？

龍門巷突然惆悵起來。張公館突然空了，那些原本由充和與祖母識修點滴積累的人間填充突然坍塌了。尚未成年的充和無所適從。她只能跟著濃郁的惆悵走向未知。但有一條是清晰的，她要離開這里了，要回到久違的“家”去，一個她生活了十七年的地方將成為故地就此隱去。

時間總是一拖再拖，離別前的幾天，一兩個難得的小伙伴為充和餞行，充和借此以酒消愁，卻帶來更多的愁緒。誰都不敢提到祖母識修。“頭一天的晚上，有兩個從小兒一起長大的朋友在我的床上睡，三個人何曾合一合眼，談心也沒有談，不過可以明白，各人都是一腔惆悵。”

一大早起來，三個小影子游蕩在偌大的庭院，熟門熟路，卻像是故地重游。一切植物是盛夏前的欣然，看上去卻過早地顯露出了頹唐。就連一只呆頭鵝也像是知道了什么，盲目地伸長了脖頸，卻不發出一聲哀鳴。

看門的老頭兒依舊起得很早，他無意中長嘆幾聲，一如平時的表情，但那嘆聲里分明是有了清晰的方向。古木屹立，樹影婆娑，時光就像是充和剛來的樣子，如夢如幻，夢幻難分。三個孩子悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地訴盡了各人的惆悵。

 

我寫的許多字都凌亂一地，一個鐘也停住了。