永遠的龍門巷

充和再回龍門巷時，正是兵荒馬亂之際。國土淪陷，人心凌亂。短短數年，充和的經歷坎坷而豐富，她已經漸漸成熟了。她隨著父母（繼母韋均一）和眾多姐弟一起回到了合肥，一個總是落在她筆端的舊地。但敵軍很快占領城市，龍門巷待不了了，繼續逃往鄉下——張老圩子，那是處于合肥西部山區的地方，是張家崛起的勝地，也是一個長久存在于生活在異鄉的張家人心里的概念。

1938年的春節，張充和與父母、姐弟過了一個難得的團圓年。一時興起，家族的昆曲嗜好活躍起來，一場《春香鬧學》在張老圩子里開演，角色以大姐元和、四姐充和、大弟宗和為主。當敵軍又深入進來后，他們索性躲進了山里。后來張充和離開合肥，遠赴西南。那是她與父親最后一次見面，沒多久父親就在肥西山里染疾病逝，當時只有繼母和繼母的小兒在他身邊。充和后來一遍遍抄寫繼母為父親作的悼詩，抄得工整、細致、認真，有別于她任何一次書法。

抗戰時期，張充和輾轉多地，其間遇到了不少與張家祖輩有關的后人，每每提起他們的事跡，總會勾起張充和的龍門巷情結。后來她專門作了《張華奎傳》，還多次提到了張樹聲兄弟間的逸事。當她身在龍門巷時，祖父的概念就是蒼老的建筑和積塵的古籍，曾祖的概念也不過就是一面陳設于角落的褪色的“樹”字營軍旗。

新千年時，定居美國多年的張充和又開始懷念起了龍門巷，并對少時詩作自注：

 

父女師生各不同，前朝學士誨蒙童。

飯前午后昏昏態，粘頁《春秋》讀不通。

（矮四爺我叫爹爹；粘頁，《左傳》兩頁相粘，老師糊涂點下去。）

 

“人之初”罷說經綸，圣道而今仍未親。

潛上書樓塵一寸，自藏架后泣香君。

（二爹爹藏有傳奇小說等，我偷看。）

 

三朝聯對十朝文，頑叔腸空眉不伸。

呵寫凍窗題囚字，師生相與救枯貧。

（我為其對對子，老師為他作文。）

子曰詩云日不窮，層樓高翠出雙桐。

前庭去探前朝事，樹字軍旗掩壁蟲。

 

福禍何關仙與妖，燒香捉捕兩無聊。

書聲引得狐兒至，但飼劉家玉帶糕。

（親奶奶供狐仙，而朝奉們捉狐妖；劉東泰之玉帶糕，至今仍未見他處有賣。）

 

如非張家知情人，恐怕很少有人看得懂張充和的特指自注。詩中所稱“父女”之父，實為識修在收養充和之后又收養了一個侄子，充和稱他矮四爺，又叫爹爹。親奶奶即祖母識修，她心懷敬畏，在張公館里供奉狐仙，而張家聘任的管事“朝奉”則試圖抓捕狐仙。對于供養和捕捉，充和都覺得似乎沒有必要，因為保持自然不是更好嗎？而她去國幾十年還是放不下一味普通的糕點，四處尋覓而不得，就算是覓到了恐怕也早已不是當年的味道了。

1972年12月7日，張充和在美國致信大弟宗和提及合肥：“我前日在《重建中國》見到合肥工業發展情形，好不興奮。照片上有電視及其他輕工業，還有大卡車?！背浜鸵呀浤軌蚪邮芤粋€不一樣的合肥了，她甚至覺得這種變化是積極的、理想的、必然的。她毫不掩飾自己內心的激動以及對舊地的熱切懷念。

只是直到去世的那一天，她卻再也沒能回到合肥。

欣慰的是，龍門巷的故事還在延續。識修在外面慷慨施舍，在公館里也是善心十足，她把用不著的房子租給需要的人，對于實在困難的，就免除他們的房租，她還把家里的房子送給紅十字會作為救濟院。她容許傭人們帶著孩子工作，只是一旦孩子大了，尤其是男性，他們就要離開張公館。張宇祥就是其中的一位——充和筆下久別再見后沖她磕頭的男孩，他的母親張干干照顧充和多年。

抗戰勝利后，張宇祥來到了恢復后的蘇州私立樂益女中，校長是張充和的五弟張寰和。此時張充和已經去北平工作。張寰和見他書法很好，就安排他在學校當文書，隨后他的孩子也進入樂益女中就讀。說起他的書法，還得益于充和當年的饋贈。雖然充和不能接受他們之間的身份隔閡，但在他們分別時，她仍舊給了他筆墨紙硯，并贈言他好好練習寫字。他回去后把四小姐的話奉若圣旨，潛心練習，成為日后謀求生計的特長。在很長一段時間里，他的后人都會提起這段故事，并感恩四小姐充和的慷慨。

有段時間，汪曾祺先生笑著問張煦和：“你的幾位姐姐抗戰時在云南，那時就聽她們講家鄉話，前幾年在美國見到充和，她在那里生活六十多年了，怎么還是講家鄉話？”充和曾自稱她的話是“半肥（合肥）半京（北京）”，正如她去國半個多世紀仍保持說漢語一樣，這種語言“固執”或許正是她懷鄉的一種。

猶記得充和惜別龍門巷張公館時的場景，她和小伙伴來到私塾先生的寢室，一張空床上結滿了蛛絲。三個人只低了頭找尋些什么。她們四處走著，想進入一些房間里去，卻發現很多房間都進不去了，不是租給了別人，就是送給了別人。門都鎖著，只有一條條暗色的縫隙。最后，充和失落地對著黑黑的門縫往里面張望了一下，就決絕地離去了。

1986年，張充和與張煦和漫步在到處是拆遷工地的蘇州街頭，有意無意地詢問著龍門巷的變化。當消失的必然消失時，銘記也就開始了銘記?！拔覀冊诤舆吢?，看著對岸留下的風景，她很長時間沒說話。我對她說：‘有空帶漢思回去看看，我陪你們到各處走走?！f漢思早就想去看看了。這時，她突然停下來對我說：‘煦和，回去看什么呢？過去老的東西一點都沒有了。老年人大多懷舊，總想看看過去的老東西，總懷念童年、少年生活過的地方。’”

 

時光再倒回1930年，那時充和從合肥回到蘇州家中，她寫了“破題兒第一遭五律”：

 

黃葉亂飛狂，離人淚百行。

今朝同此地，明日各他方。

默默難開口，依依欲斷腸。

一江東逝水，不做洗愁湯。

*說明：書中所引詩文、書信、日記等均存原貌。