薩特被救護車拉走后，波伏瓦最后一個走出房間，關上薩特住所的門。這一刻，她絕沒有想到，從此以后，這扇門再也不會對她打開了。

薩特的病比波伏瓦想象的還要嚴重。她黯然地坐在候診室里，無意中聽到一個醫生和另一個醫生的交談，當她聽到“尿毒癥”這個詞時，就知道薩特已經沒有希望了。想到這個病將會給薩特帶來可怕的痛苦，她猛地哭了起來，踉蹌著撲到一個醫生身上：“請您答應我，不要讓他知道自己就要死了，不要讓他精神不安，不要讓他有任何痛苦！”

雖然在波伏瓦的關照下，周圍的人都心照不宣地守護著這個秘密，但薩特的病情還是一天比一天嚴重，最后的告別終于來了。

這一天，薩特閉著眼睛，握住波伏瓦的手腕，說：“我非常愛你，我親愛的海貍。”他把嘴唇移向她，波伏瓦吻了他的唇和臉頰，薩特帶著滿意的笑容又昏睡過去。一連幾個小時，波伏瓦寸步不離地守在他身邊，當天晚上九點，薩特離開了這個世界。

波伏瓦凝視著薩特的遺容，發現他還是老樣子，只是沒了呼吸。就要永別了，波伏瓦要求留下來同薩特再單獨待一會兒，她想緊靠著薩特躺在被單下，但被護士攔住了：“不能這樣，小心……壞疽。”波伏瓦只好在被單上躺了一會兒。五點，護士進來了，他們用被單和罩布將薩特的身體蒙上，然后推走了。這一天是1980年4月15日。

三天后，是讓—保羅·薩特的葬禮。送葬的隊伍浩浩蕩蕩，長達三公里。波伏瓦坐在靈柩車里感到心力交瘁，竭力不讓自己倒下。去墓地的路是那么漫長，仿佛走了幾個世紀。漸漸的，波伏瓦有些麻木了，她似乎不是在送別薩特，而是在送別自己。

年輕的時候，她與薩特曾有過激烈的辯論，輸了的人總是說：“你在自己的小盒子中。”在薩特的墓地旁，望著他的靈柩，波伏瓦在心里說：“你在自己的小盒子中，你再也不會走出來了，而我也不會在那里與你重逢，即使我將來挨著你葬在那里，你的骨灰和我的骨灰之間也不能夠交流……”

看到波伏瓦如此憔悴和傷心，周圍的人也都被觸動，紛紛露出驚訝又感動的神情。因為在人們的眼中，波伏瓦和薩特好像虛幻中的人物，他們有時像朋友，有時像夫妻，對于他們的結合和生活方式，人們既羨慕又不理解，所以，波伏瓦和薩特的關系一直是人們談論的話題，當人們說到其中一個時，一定會想到另一個。這也是我在寫波伏瓦傳記時一定會談到薩特的原因。他們是一對傳奇情侶，我們不能撇開其中一個人，去單獨講另一個人。

1929年，在競爭激烈的法國哲學教師資格考試中，薩特獲得了第一名，波伏瓦獲得了第二名，兩個哲學系的高才生就這樣相遇了。在巴黎高師的校園里，他們一見鐘情，靈魂很快碰撞出了愛的火花。隨后，在盧浮宮外的長椅上，他們開始大膽地討論如何定義他們的關系。

薩特喜歡自由，不想受傳統婚姻忠于彼此的束縛。波伏瓦也是個把自由看得至高無上的人，于是，兩人一拍即合，制定了一個新穎的愛情“契約”。按照約定，他們是彼此“本質的愛”，就是說，他們的心是屬于對方的，但允許對方的身體偶爾游走。

后來，就如人們看到的那樣，波伏瓦雖然是薩特實際的妻子，但二人一生都沒有結婚，他們經濟獨立，有各自的住處，甚至后來還有各自的情人。

這一奇特的愛情模式，在他們坦誠的相處中竟然取得了成功，波伏瓦寫道：“我們兩個人很相似，理解伴隨我們的一生……沒有什么會勝過我們的結合。”

盡管他們相處和睦，但這種多元戀“契約”還是激起了人們強烈的好奇心。1975年，美國《新聞周刊》記者問薩特：“你如何看待你和波伏瓦45年的關系？”薩特的回答是：“這不僅是一種友誼，這是你在婚后狀態所能有的一種感情。”

薩特的一生雖然有過很多女人，但他承認，波伏瓦始終是他心目中最特別的那一個。他把波伏瓦視為他最理想的對話者，因為他們無論是在哲學領域，還是在對其他事情的認知上，都達到了同等水平。

波伏瓦不僅通曉哲學，文學造詣也很深，她的寫作范圍極廣，哲學論著、小說、短篇故事、戲劇、旅行見聞、政治時評等都能信手拈來，代表作《第二性》更是被人們譽為“女性主義的圣經”。她與人合辦政治期刊，成功推動立法，為遭遇不公的阿爾及利亞人伸張正義。除此之外，波伏瓦還到世界各地發表演講，甚至領導政府設立的委員會。

但是，無論她取得的成績有多輝煌，都始終擺脫不了“薩特背后的女人”這個稱號。人們普遍認為，波伏瓦的成名是由于與薩特的結合，甚至連她的研究者也認為，波伏瓦的地位之所以重要，主要是由于她跟薩特及其二人的各自的情人們離經叛道的關系。

對于這些偏見，波伏瓦并沒有做過多的解釋，她知道，是她的選擇讓她成了今天的她。另外，她還清楚地認識到，自我驅動和他人成就、個人欲望與他人期望之間是有沖突的。

法國的哲學家們曾討論過一個問題：“過一個被他人所看見的一生，還是不為他人所看見的一生更好？”有人認為，想要過好自己的一生，必須不被看見，就連薩特也傾向于這個觀點。但波伏瓦卻不太贊同，她認為，要過好自己的一生，應當被他人看見，但必須是以一種對的方式被看見，因為沒有人愿意孤獨地成為他/她自己。

葬禮結束后，波伏瓦大病了一場。病愈后，她決定為薩特做最后一件事情，以回憶錄的形式，用自己的親身經歷，向關心薩特的人們講述一下薩特最后這些年的情況。她還準備發表保存了50年之久的薩特的書信，把青春年華歸還給他們共同的故事。

她寫道：“他的死把我們分開了，我的死也不能使我們重新在一起，事情就是如此，我們曾經這樣融洽、長久地生活在一起，這本身就是一件美滿的事情。”