游戲的超強上癮性

男孩子花在破壞性網絡互動上的時間較少，但許多人又上了游戲的賊船。問題太嚴峻了，連一些游戲開發商都把自己的游戲撤出了市場。他們開始感到后悔，不是因為游戲表現色情或暴力，而是因為上癮性太強了。依靠期待與反饋的恰當組合，游戲鼓勵我們一連玩上幾個小時、幾天、幾個星期、幾個月，甚至成年累月地玩。2013年5月，低調的越南電子游戲開發人員阮東因（Dong Nguyen，音譯）發布了一款名叫“笨鳥”（Flappy Bird）的游戲。這是一款簡單的智能手機游戲，要求玩家不停地點擊屏幕，操縱小鳥飛過各種障礙。有一段時間，大多數玩家并沒有注意到“笨鳥”，評論員批評游戲太難，跟任天堂的“超級馬里奧”太相似。“笨鳥”在應用程序下載排行榜的榜底待了8個月。

但2014年1月，阮的好運來了。“笨鳥”一夜之間吸引了數千次下載，到該月月底，游戲成了蘋果在線商店里下載次數最多的免費應用程序。在游戲的巔峰時期，阮的設計工作室每天光是靠廣告就能收入50000美元。

對一名兼職游戲設計師來說，這相當于拿下了圣杯。阮本應欣喜若狂，但他卻輾轉反側。數十名評論員和粉絲抱怨說，自己無可救藥地玩“笨鳥”上癮。蘋果商店網站上的用戶“Jasoom 79”說：“它毀了我的生活。它的副作用比可卡因/冰毒都要大。”用戶“Walter19230”給自己的評論起名為“末日天啟”（The Apocalypse），并在文章開頭說：“我的人生毀了”。用戶“Mxndlsnsk”提醒潛在玩家切莫下載此游戲：“‘笨鳥’會害死我的。我一定要先說出來，不要下載“笨鳥”……別人警告過我，但我沒聽……我不睡覺，我不吃飯。我失去了朋友。”

就算這些評論形容得太夸張，這款游戲的所作所為似乎也弊大于利。數百名玩家將游戲比喻成冰毒和可卡因，讓阮顯得像是個毒販子。對阮來說，制作這款游戲，一開始是出于理想主義的熱愛，如今它卻在毀掉人們的生活，這讓他良心難安。2014年2月8日，他發表推文：

有些Twitter用戶認為，阮是在回應知識產權主張，但他很快反駁了這一假設：

游戲消失了，阮避開了聚光燈。數百款模仿“笨鳥”的游戲競相上線，但阮已經把重點放在自己的下一個項目上了——那將是一款更復雜、專門設計好不會上癮的游戲。

“笨鳥”讓人上癮，一部分原因在于游戲里的所有東西都在快速運動：手指頭的點擊、關卡之間相隔的時間、新障礙物的一輪輪猛攻。“笨鳥”之外的世界同樣也在快速運動。惰性是上癮的敵人，因為對行為與結果之間的快速鏈接，人的反應會更敏銳。當今世界緩慢運動的東西很少了（不管是技術還是交通還是商業），所以我們的大腦更為狂熱地做出了響應。

——

人們如今對上癮的認識超過了19世紀，但上癮本身也在隨著時間演變。化學家們危險地炮制出了上癮物質，設計體驗的創業家們也在炮制令人同等上癮的行為。過去二三十年里，這種演變的速度有增無減，毫無放緩跡象。就在最近，醫生確認了第一個戴谷歌眼鏡上癮的病例——這是一位現役海軍軍官，他摘掉這一設備時表現出明顯的戒斷癥狀。他每天使用谷歌眼鏡18個小時，在夢境里也感覺自己像是戴著設備往外看似的。他對醫生說，自己設法克服了酒精上癮，但這一回的情況更糟糕。到了晚上他想放松一下的時候，右手食指會不斷地往臉頰一側推。它是在尋找谷歌眼鏡的電源按鈕——雖說眼鏡已經摘了下來。