第二部 天已大明，曙色倉皇飛遁，遠聽宛似海濤奔騰……

《神曲，煉獄》第一

克拉夫脫家的祖籍是比利時安特衛普。老約翰·米希爾少年時脾氣暴躁，喜歡打架，某次鬧了亂子，逃出本鄉。大約在五十年前，他棲身到這個親王駐節的小城里：紅的屋頂，尖的屋脊，濃蔭茂密的花園，鱗次櫛比的散布在一個柔和的山崗下，倒映在灰綠的萊茵河里。他是出色的音樂家，在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。四十歲后，他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉·薩多羅斯，在當地生了根。接著他承襲了岳父的差事。克拉拉是個溫靜的德國女子，生平只喜歡烹飪跟音樂。她對于丈夫的崇拜，只有她對父親的敬愛可以相比。約翰·米希爾也非常佩服妻子。他們和和睦睦的過了十五年，生了四個孩子。隨后克拉拉死了；約翰·米希爾大哭幾場之后，過了五個月又娶了奧蒂麗·蘇茲，一個二十歲的姑娘，腮幫通紅，非常壯健，老帶著笑容。奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多，而約翰·米希爾也正好一樣的愛她。結縭了八年之后，她也死了，但已經生了七個孩子。統共十一個兒女，只有一個活著。雖然他很疼孩子，但那些接二連三的打擊并沒改變他的快活脾氣。最殘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死，他那個年紀已不容易重建人生，再造家庭了。可是悲痛了一晌，老約翰·米希爾又定下心來：任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。

他是富于感情的人；但他最特出的一點是健康。他天生的不喜歡愁悶，需要佛蘭德式的狂歡[9]，兒童般的癡笑。不論有如何悲傷的事，他決不少喝一杯，少吃一口；音樂更是從來不放棄的。在他指揮之下，親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣，而約翰·米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣，也是遐邇皆知。他總不能克制自己，雖然他已經盡量的克制，因為這個性子暴烈的人實際是膽小的，生怕敗壞名譽，他喜歡講規矩，怕人批評，然而他受著血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的時候，就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍，發瘋般的亂跳，狂叫怒吼，把一個樂師臭罵一頓。親王看著好玩，被罵的音樂家可不免心中懷恨。約翰·米希爾事后覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記，但一有機會他又馬上發作了。年紀越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終于使他的地位不容易維持。他自己也覺得；有一天他大發脾氣之后，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心里卻希望以多年服務的資格，人家不讓他走，會挽留他：可是并不；既然很高傲，不愿意轉圜，他只得傷心的走了，認為人家無情無義。

從此，他就不知道怎樣消磨日子。七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚在城里跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什么都要顧問。他心思巧妙，想出種種方法來消遣：修理樂器，做許多改良的試驗，有時也實現一部分。他也作曲，拼命想作曲。從前他寫過一部彌撒祭樂，那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了不少心血，差一點中風。他教自己相信那是一部杰作，但明明知道寫作的時候腦子里是多少空虛。他不敢再看原稿，因為每看一次，總發現一些自以為獨創的樂句其實是別個作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。這是他極大的痛苦。有時他有些思想，覺得很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，心里想這一回靈感總給他抓住了罷？——但手里才拿上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果只聽到門德爾松或勃拉姆斯等等的知名的調子。

喬治·桑說過：“有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物若弗魯瓦·圣伊萊爾[10]所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓里去。”約翰·米希爾便是這等人。他在音樂方面并不比在語言方面更能表現自己；但他老是一廂情愿：他真想說話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這種力不從心的隱痛，他對誰也不說，自己也不敢承認，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就覺得心灰意冷。

可憐的老人！在無論哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對于藝術的尊嚴，對于人生的價值，有著深刻動人的信仰，但表現的方式往往是夸張而可笑的；多么高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多么想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那么膽小懦怯！——那是一個只發展了一半的性格。

于是約翰·米希爾把野心寄托在兒子身上，而曼希沃最初也表現得很有希望，他從小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，把他當做偶像。他鋼琴也彈得很不錯，還能玩別的樂器。他能說會道，身體長得很好，雖然笨重一些，——可確是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端正，留著卷曲的胡子，仿佛是萊茵河畔的一尊朱庇特。老約翰·米希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好好的弄一種樂器。要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不愿意思想。他正如一個庸碌的喜劇演員，只知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現的內容，只知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對觀眾的效果。

最奇怪的是，他雖然像約翰·米希爾一樣老是講究當眾的態度，雖然小心翼翼的尊重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的，出其不意的，糊里糊涂的表現，使人家看了都說克拉夫脫家里的人總帶些瘋癲。最初那還沒有什么害處；似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家決不會有這種現象。然而不久，大家看出了他的癲狂的性質：主要的來源是杯中物。尼采說酒神是音樂的上帝，曼希沃不知不覺也是這么想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。攀了那門大眾認為荒唐，所以他也認為荒唐的親事以后，他愈來愈沒有節制了。他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那點兒高人一等的本領很快的就丟了。別的演奏家接踵而至，給群眾捧了出來；他看了非常痛心；但他并不奮起力追，倒反更加灰心，和一般酒友把敵手毀謗一頓算是報復。他憑著那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮；結果是任命了別人，他以為受了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊里還保住提琴師的職位；但教課的差事差不多全部丟了。這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他的財源。幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。經過了真正富足的日子，窘境來了，而且一天一天的加劇。曼希沃只是不理會；他在裝飾與享受方面并不因此少花一文。

他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒氣魄，沒有毅力，還自以為慈父、孝子、賢夫、善人，或許他真是慈父孝子等等，如果要做到這些，只要有種婆婆媽媽的好心，只要像動物似的，愛家人像愛自己一部分的肉體一樣。而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢？簡直什么都不是。這種什么都不是的人真是人生中可怕的東西！好像一塊掛在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。

小克利斯朵夫開始懂得周圍的事，正是家境最艱難的時候。

那時他已經不是獨子了。曼希沃給妻子每年生一個孩子，完全不管將來的結局。兩個在很小的時候就死了。其余兩個正好是三歲和四歲，曼希沃從來不照顧他們。魯意莎要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。

這個職務使克利斯朵夫犧牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服的玩。可是人家拿他當大人看，他也很得意，便一本正經的盡他的責任。他竭力逗小兄弟們玩兒，把自己的游戲做給他們看，拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。再不然他學大人的樣輪流的抱他們；重得吃不住了，他就咬緊牙齒，使勁把小兄弟摟在懷里，不讓他跌下。兩個小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的時候，他們便哭個不休。他們磨他，常常把他弄得發窘。他們很臟，需要收拾，照顧。克利斯朵夫不知道怎么辦。他們欺負他。有時他真想打他們一頓，可是又想：“他們還小呢，什么都不知道，”便滿不在乎的讓他們抓、打、耍弄。恩斯德會無緣無故的叫嚷，跺腳，滿地打滾：他是個神經質的孩子，魯意莎囑咐克利斯朵夫不能跟他別扭。洛陶夫卻像猴子一樣的狡猾，老是趁克利斯朵夫手里抱著恩斯德的時候，在他背后百般搗亂：砸破玩具，倒翻水，弄臟衣服，在壁櫥里亂掏，把碟子都掉在地下。

洛陶夫搗亂的兇狠，往往使母親回來非但不夸獎克利斯朵夫，反而對著狼藉滿地的情形愁眉苦臉的說一句（雖然不是埋怨他）：

“可憐的孩子，你真不高明。”

克利斯朵夫受著委屈，心里說不出的難過。

魯意莎從來不錯過掙錢的機會，照舊在特殊情形中出去當廚娘，人家結婚或是小孩子受洗的時候，她幫著做酒席。曼希沃假裝不知道，因為這有傷他的自尊心；但瞞著他去做，他也并不生氣。小克利斯朵夫對于人生的艱苦還一無所知；他除了父母的意志以外不知道還有什么別的約束。而父母的約束也并不怎么嚴，他們是差不多讓他自生自發的。他只希望長大成人，可以為所欲為。一個人一步一趨所能碰到的釘子是他意想不到的，他尤其想不到連父母也不能完全自主。他第一次看到人有治人與治于人的分別，而他家里的人并非屬于前一類的那天，他整個身心都反抗起來：這是他一生第一次的受難。

那天，母親替他穿了最干凈的衣服，那是人家布施的舊衣衫，由魯意莎很巧妙很耐性的改過了的。依著她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自個兒進去，不免有點兒膽小。一個當差在門洞下面閑蕩，攔住了孩子用長輩的口氣問他來意。克利斯朵夫紅著臉，照母親囑咐的話，嘟囔著說要找“克拉夫脫太太”。

“克拉夫脫太太？找她干嗎，克拉夫脫太太？”當差很俏皮的把“太太”兩個字念得特別重。“她是你母親嗎？魯意莎在廚房里，你從那邊上去，廚房在走廊盡頭。”

他朝著那個方向走過去，臉越來越紅了；聽見人家叫出母親的小名，覺得很難為情，他窘極了，恨不得馬上逃到可愛的河邊，去躲在樹底下，他平常自言自語編故事的地方。

一到廚房，他又被別的仆人包圍，他們叫叫嚷嚷的招呼他。在里面靠近爐灶的地方，母親對他笑著，又溫柔又有些不好意思。他跑過去撲在她的腿中間。她戴著一條白圍裙，手里拿著一支大木匙。她抬起他的下巴，讓大家看到他的臉，叫他給在場的每個人去握手請安，這一下他可更加慌了。他不愿意那么做，扭轉身子朝著墻壁，把手蒙著臉。可是，慢慢的他膽子大了些，在手指縫里露出一只亮晶晶笑瞇瞇的眼睛，給人家一瞧又立刻躲起來。他偷偷的打量屋子里的人。母親那種大事在身的忙碌的神氣，他從來沒見過；她在每只鍋子里嘗嘗味道，發表意見，用肯定的口氣說明烹調的訣竅，原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之的聽著。屋子非常漂亮，擺著耀眼的銅器，母親在這等地方受人佩服，當那種角色，孩子看了心里很驕傲。

大家的談話突然停止了。廚房的門打開了，進來一位太太，拖著硬繃繃的衣服窸窣作響，不大放心的對四周看了看。她年紀已經不輕，可還穿著件袖子寬大的淺色衣衫，她手里提著衣擺，怕碰到什么東西。可是她仍舊走到灶前看菜，甚至還嘗嘗味道。當她微微舉起手臂的時候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出來：克利斯朵夫認為怪難看，非常不雅。她對魯意莎說話的口氣多么刺耳，多么威嚴！而魯意莎回答她又多么恭敬！克利斯朵夫看著愣住了。他躲在屋角想不給人家發現；可是沒用。太太查問這個男孩子的來歷，魯意莎便過來拉他，要他去見太太，抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。克利斯朵夫雖然想掙扎逃跑，可是莫名其妙的覺得，這一回是無論如何不能抗拒的了。太太望著孩子嚇昏了的臉，先很和氣的對他笑了笑，但馬上又拿出長輩的神氣，查問他的品行，宗教的功課等等。他只是一言不答。她也查看衣服怎么樣；魯意莎立刻說好極了，隨手整了整他的上衣；克利斯朵夫覺得身上一緊，幾乎要叫起來。他不明白為什么母親要向那位太太道謝。

太太拉著他的手，說要帶他到她的孩子那邊去。克利斯朵夫求救似的望著母親；可是她對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望，只得跟著太太走，像一頭被牽入屠場的羔羊。