后來(lái)克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾氣，就有心裝做對(duì)故事的下文滿不在乎，使老人大為難過(guò)。——但眼前他是完全給祖父的魔力吸住了。聽(tīng)到激動(dòng)的地方，他的血跑得很快。他不大了了講的是誰(shuí)，那些事發(fā)生在什么時(shí)候，不知祖父是否認(rèn)識(shí)阿米奴斯，也不知雷果盧斯是否——天知道為什么緣故——上星期日他在教堂里看到的某一個(gè)人，但英勇的事跡使他和老人都驕傲得心花怒放，仿佛那些事就是他們自己做的；因?yàn)槔系男〉亩际且粯拥暮⒆託狻?

克利斯朵夫不大得勁的時(shí)候，就是祖父講到悲壯的段落，常常要插一段念念不忘的說(shuō)教。那都是關(guān)于道德的教訓(xùn)，勸人為善的老生常談，例如：“溫良勝于強(qiáng)暴”，——或是“榮譽(yù)比生命更寶貴”，——或是“寧善毋惡”；——可是在他說(shuō)來(lái)，意義并沒(méi)這樣清楚。祖父不怕年輕小子的批評(píng)，照例張大其詞，顛來(lái)倒去說(shuō)著同樣的話，句子也不說(shuō)完全，或者是說(shuō)話之間把自己也弄糊涂了，就信口胡謅，來(lái)填補(bǔ)思想的空隙；他還用手勢(shì)加強(qiáng)說(shuō)話的力量，而手勢(shì)的意義往往和內(nèi)容相反。孩子畢恭畢敬的聽(tīng)著，以為祖父很會(huì)說(shuō)話，就是沉悶了一點(diǎn)。

關(guān)于那個(gè)征服過(guò)歐洲的科西嘉人[6]的離奇的傳說(shuō)，他們倆都是喜歡常常提到的。祖父曾經(jīng)認(rèn)識(shí)拿破侖，差點(diǎn)兒和他交戰(zhàn)。但他是賞識(shí)敵人的偉大的，他說(shuō)過(guò)幾十遍：他肯犧牲一條手臂，要是這樣一個(gè)人物能夠生在萊茵河的這一邊。可是天違人意：拿破侖畢竟是法國(guó)人；于是祖父只得佩服他，和他鏖戰(zhàn)，——就是說(shuō)差點(diǎn)兒和拿破侖交鋒。當(dāng)時(shí)拿破侖離開(kāi)祖父的陣地只有四十多里，祖父他們是被派去迎擊的，可是那一小隊(duì)人馬忽然一陣慌亂，往樹(shù)林里亂竄，大家一邊逃一邊喊：“我們上當(dāng)了！”據(jù)祖父說(shuō)，他徒然想收拾殘兵，徒然撲在他們前面，威嚇著，哭著：但他們像潮水一般把他簇?fù)碇撸鹊矫魈欤x開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)已不知多遠(yuǎn)了，——祖父就是把潰退的地方叫做戰(zhàn)場(chǎng)的。——克利斯朵夫可急于要他接講大英雄的戰(zhàn)功；他想著那些在世界上追奔逐北的奇跡出了神。他仿佛眼見(jiàn)拿破侖后面跟著無(wú)數(shù)的人，喊著愛(ài)戴他的口號(hào)，只要他舉手一揮，他們便旋風(fēng)似的向前追擊，而敵人是永遠(yuǎn)望風(fēng)而逃的。這簡(jiǎn)直是一篇童話。祖父又錦上添花的加了一些，使故事格外生色；拿破侖征服了西班牙，也差不多征服了他最厭惡的英國(guó)。

克拉夫脫老人在熱烈的敘述中，對(duì)大英雄有時(shí)不免憤憤的罵幾句。原來(lái)他是激起了愛(ài)國(guó)心，而他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，也許在拿破侖敗北的時(shí)節(jié)比著耶拿一役普魯士大敗的時(shí)節(jié)更高昂。他把話打斷了，對(duì)著萊茵河揮舞老拳，輕蔑的吐一口唾沫，找些高貴的字來(lái)罵，——他決不有失身份的說(shuō)下流話。——他把拿破侖叫作壞蛋，野獸，沒(méi)有道德的人。如果祖父這種話是想培養(yǎng)兒童的正義感，那么得承認(rèn)他并沒(méi)達(dá)到目的；因?yàn)橛字傻倪壿嫼苋菀滓詾椤叭绻@樣的大人物沒(méi)有道德，可見(jiàn)道德并不怎么了不起。第一還是做個(gè)大人物要緊”。可是老人萬(wàn)萬(wàn)想不到孩子會(huì)有這種念頭。

他們倆都不說(shuō)話了，各人憑著自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父在路上遇見(jiàn)了他貴族學(xué)生的家長(zhǎng)出來(lái)散步。那時(shí)他會(huì)老半天的停下來(lái)，深深的鞠躬，說(shuō)著一大串過(guò)分的客套話。孩子聽(tīng)著不知怎樣的臉紅了。但祖父骨子里是尊重當(dāng)今的權(quán)勢(shì)的，尊重“成功的”人的；他那樣敬愛(ài)他故事中的英雄，大概也因?yàn)樗麄儽扰匀烁谐删停匚慌赖酶摺?

天氣極熱的時(shí)候，老克拉夫脫坐在一株樹(shù)底下，一會(huì)兒就睡著了。克利斯朵夫坐在他旁邊，挑的地方不是一堆搖搖欲墜的石子，就是一塊界石，或是什么高而不方便的古怪的位置；兩條小腿蕩來(lái)蕩去，一邊哼著，一邊胡思亂想。再不然他仰天躺著。看著飛跑的云，覺(jué)得它們像牛，像巨人，像帽子，像老婆婆，像廣漠無(wú)垠的風(fēng)景。他和它們低聲談話，或者留神那塊要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得飛快，或是黑得有點(diǎn)兒藍(lán)的云。他覺(jué)得它們?cè)谏姓加袠O重要的地位，怎么祖父跟母親都不注意呢？它們要兇起來(lái)一定是挺可怕的。幸而它們過(guò)去了，呆頭呆腦的，滑稽可笑的，也不歇歇腳。孩子終于望得眼睛都花了，手腳亂動(dòng)，好似要從半空中掉下來(lái)似的。他睞著眼皮，有點(diǎn)瞌睡了。……四下里靜悄俏的。樹(shù)葉在陽(yáng)光中輕輕顫抖，一層淡薄的水汽在空氣中飄過(guò)，迷惘的蒼蠅旋轉(zhuǎn)飛舞，嗡嗡的鬧成一片，像管風(fēng)琴；促織最喜歡夏天的炎熱，一勁兒的亂叫：慢慢的，一切都靜下去了……樹(shù)巔啄木鳥(niǎo)的叫聲有種奇怪的音色。平原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)鄉(xiāng)下人在吆喝他的牛；馬蹄在明晃晃的路上響著。克利斯朵夫的眼睛閉上了。在他旁邊，橫在溝槽里的枯枝上，有只螞蟻爬著。他迷糊了，……幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，螞蟻還沒(méi)有爬完那小枝。

有時(shí)祖父睡得太久了，他的臉變得死板板的，長(zhǎng)鼻子顯得更長(zhǎng)了，嘴巴張得很大。克利斯朵夫不大放心的望著他，生怕他的頭會(huì)變成一個(gè)怪樣子。他高聲的唱，或者從石子堆上稀里嘩啦的滾下來(lái)，想驚醒祖父。有一天，他想出把幾支松針扔在他的臉上，告訴他是從樹(shù)上掉下來(lái)的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再來(lái)一下，不料才舉手就看見(jiàn)祖父眼睜睜的望著他。那真糟糕透啦：老人是講究威嚴(yán)的，不答應(yīng)人家跟他開(kāi)玩笑，對(duì)他失敬；他們倆為此竟冷淡了一個(gè)多星期。

路愈壞，克利斯朵夫覺(jué)得愈美。每塊石子的位置對(duì)他都有一種意義，而且所有石子的地位他都記得爛熟。車輪的痕跡等于地殼的變動(dòng)，和陶奴斯山脈[7]差不多是一類的。屋子周圍二公里以內(nèi)路上的凹凸，在他腦子里清清楚楚有張圖形。所以每逢他把那些溝槽改變了一下，總以為自己的重要不下于帶著一隊(duì)工人的工程師；當(dāng)他用腳跟把一大塊干泥的尖頂踩平，把旁邊的山谷填滿的時(shí)候，便覺(jué)得那一天并沒(méi)有白過(guò)。

有時(shí)在大路上遇到一個(gè)趕著馬車的鄉(xiāng)下人，他是認(rèn)識(shí)祖父的。他們便上車，坐在他旁邊。這才是一步登天呢。馬奔得飛快，克利斯朵夫快樂(lè)得直笑；要是遇到別的走路人，他就裝出一副嚴(yán)肅的，若無(wú)其事的神氣，好像是坐慣車子的；但他心里驕傲得不得了。祖父和趕車的人談著話，不理會(huì)孩子。他蹲在他們兩人的膝蓋中間，被他們的大腿夾壞了，只坐著那么一點(diǎn)兒位置，往往是完全沒(méi)坐到，他可已經(jīng)快活之極，大聲說(shuō)著話，也不在乎有沒(méi)有人回答。他瞧著馬耳的擺動(dòng)，哎唷，那些耳朵才古怪喲！它們一會(huì)兒甩到左邊，一會(huì)兒甩到右邊，一下子向前，一下子又掉在側(cè)面，一下子又往后倒，它們四面八方都會(huì)動(dòng)，而且動(dòng)得那么滑稽，使他禁不住大笑。他擰著祖父要他注意。但祖父沒(méi)有這種興致，把克利斯朵夫推開(kāi)，叫他別鬧。克利斯朵夫細(xì)細(xì)的想了想，原來(lái)一個(gè)人長(zhǎng)大之后，對(duì)什么都不以為奇了，那時(shí)他神通廣大，無(wú)所不知，無(wú)所不曉。于是他也裝作大人，把他的好奇心藏起去，做出漠不關(guān)心的神氣。

他不作聲了。車聲隆隆，使他昏昏欲睡。馬鈴舞動(dòng)：丁、鏜、冬、丁。音樂(lè)在空中繚繞，老在銀鈴四周打轉(zhuǎn)，像一群蜜蜂似的；它按著車輪的節(jié)拍，很輕快的在那里飄蕩，其中藏著無(wú)數(shù)的歌曲，一支又一支的總是唱不完。克利斯朵夫覺(jué)得妙極了，中間有一支尤其美，他真想引起祖父的注意，便高聲唱起來(lái)。可是他們沒(méi)有留意，他便提高一個(gè)調(diào)門再唱，——接著又來(lái)一次，簡(jiǎn)直是大叫了，——于是老約翰·米希爾生了氣：“喂，住嘴！你喇叭似的聲音把人鬧昏了！”這一下他可泄了氣，滿臉通紅，直紅到鼻尖，抱著一肚子的委屈不作聲了。他痛恨這兩個(gè)老糊涂，對(duì)他那種上感蒼天的歌曲都不懂得高妙！他覺(jué)得他們很丑，留著八天不刮的胡子，身上有股好難聞的氣味。

他望著馬的影子聊以自慰。這又是一個(gè)怪現(xiàn)象。黑黑的牲口側(cè)躺著在路旁飛奔。傍晚回家，它把一部分的草地遮掉了，遇到一座草堆，影子的頭會(huì)爬上去，過(guò)后又回到老地方，口環(huán)變得很大，像個(gè)破皮球；耳朵又大又尖，好比一對(duì)蠟燭。難道這真的是影子嗎？還是另外一種活的東西？克利斯朵夫真不愿意在一個(gè)人的時(shí)候碰到它。他決不想跟在它后面跑，像有時(shí)追著祖父的影子，立在他的頭上踩幾腳那樣。——斜陽(yáng)中的樹(shù)影也是動(dòng)人深思的對(duì)象，簡(jiǎn)直是橫在路上的柵欄，像一些陰沉的，丑惡的幽靈，在那里說(shuō)著：“別再往前走啦。”軋軋的車軸聲和嘚嘚的馬蹄聲，也跟著反復(fù)的說(shuō)：“別再走啦！”

祖父跟趕車的拉拉扯扯的老是談不完。他們常常提高嗓子，尤其講起當(dāng)?shù)氐恼危蚴欠梁娴氖碌臅r(shí)候。孩子打斷了幻想，提心吊膽的望著他們，以為他們倆是生氣了，怕要弄到拔拳相向的地步。其實(shí)他們正為了敵愾同仇而談得挺投機(jī)呢，往往他們沒(méi)有什么怨憤，也沒(méi)有什么激動(dòng)的感情，只談著無(wú)關(guān)痛癢的事大叫大嚷，——因?yàn)槟軌蚪腥戮褪瞧矫竦囊环N樂(lè)趣。但克利斯朵夫不懂他們的談話，只覺(jué)得他們粗聲大氣的，五官口鼻都扭做一團(tuán)，不免心里著急，想道：“他的神氣多兇啊！一定的，他們互相恨得要死。瞧他那雙骨碌碌轉(zhuǎn)著的眼睛！嘴巴張得好大！他氣得把口水都唾在我臉上。天哪！他要?dú)⑺雷娓噶恕?

車子停下來(lái)。鄉(xiāng)下人喊道：“哎，你們到了。”兩個(gè)死冤家握了握手。祖父先下來(lái)，鄉(xiāng)下人把孩子遞給他，加上一鞭，車子去遠(yuǎn)了。祖孫倆已經(jīng)在萊茵河旁邊低陷的路口上。太陽(yáng)往田里沉下去。曲曲彎彎的小路差不多和水面一樣平。又密又軟的草，窸窸窣窣的在腳下倒去。榛樹(shù)俯在水面上，一半已經(jīng)淹在水里。一群小蒼蠅在那里打轉(zhuǎn)。一條小船悄悄的駛過(guò)，讓平靜的河流推送著，漣波吮著柳枝，唧唧作響。暮靄蒼茫，空氣涼爽，河水閃著銀灰色的光。回到家里，只聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀在叫。一進(jìn)門便是媽媽可愛(ài)的臉龐在微笑……

啊，甜蜜的回憶，親切的形象，好似和諧的音樂(lè)，會(huì)終身在心頭繚繞！……至于異日的征塵，雖有名城大海，雖有夢(mèng)中風(fēng)景，雖有愛(ài)人倩影，其刻骨銘心的程度，決比不上這些兒時(shí)的散步，或是他每天把小嘴貼在窗上噓滿了水汽所看到的園林一角……

如今是門戶掩閉的家里的黃昏了。家……是抵御一切可怕的東西的托庇所，陰影，黑夜，恐怖，不可知的，一切都給擋住了。沒(méi)有一個(gè)敵人能跨進(jìn)大門……爐火融融，金黃色的鵝，軟綿綿的在鐵串上轉(zhuǎn)側(cè)。滿屋的油香與肉香。飽餐的喜悅，無(wú)比的幸福，那種對(duì)宗教似的熱誠(chéng)，手舞足蹈的快樂(lè)！屋內(nèi)的溫暖，白天的疲勞，親人的聲音，使身體懶洋洋的麻痹了。消化食物的工作使他出了神：臉龐，影子，燈罩，在黑魆魆的壁爐中閃爍飛舞的火舌，一切都有一副可喜的神奇的面貌。克利斯朵夫把臉頰擱在盤(pán)子上，深深的體味著這些快樂(lè)……

他躺在暖和的小床上。怎么會(huì)到床上來(lái)的呢？渾身松快的疲勞把他壓倒了。室內(nèi)嘈雜的人聲和白天的印象在他腦中攪成一片。父親拉起提琴來(lái)了，尖銳而柔和的聲音在夜里哀吟。但最甜美的幸福是母親過(guò)來(lái)握著半睡半醒的克利斯朵夫的手，俯在他的身上，依著他的要求哼一支歌詞沒(méi)有意義的老調(diào)。父親覺(jué)得那種音樂(lè)是胡鬧；可是克利斯朵夫聽(tīng)不厭。他屏著氣，想笑，想哭，他的心飄飄然了。他不知自己在哪兒，只覺(jué)得溫情洋溢；他把小手臂繞著母親的脖子，使勁抱著她。她笑道：

“你不要把我勒死嗎？”

他把她摟得更緊了。他多愛(ài)她！愛(ài)一切！一切的人與物！一切都是好的，一切都是美的……他睡熟了。蟋蟀在灶肚里叫。祖父的故事，英雄的面貌，在快樂(lè)的夜里飄浮……要像他們那樣做一個(gè)英雄才好呢！……是的，他將來(lái)是個(gè)英雄！……他現(xiàn)在已經(jīng)是了……哦！活著多有意思！……

這小生命中間，有的是過(guò)剩的精力，歡樂(lè)，與驕傲！多么充沛的元?dú)猓∷纳硇睦鲜窃谲S動(dòng)，飛舞回旋，教他喘不過(guò)氣來(lái)。他像一條小壁虎日夜在火焰中跳舞[8]。一股永遠(yuǎn)不倦的熱情，對(duì)什么都會(huì)興奮的熱情。一場(chǎng)狂亂的夢(mèng)，一道飛涌的泉水，一個(gè)無(wú)窮的希望，一片笑聲，一闋歌，一場(chǎng)永遠(yuǎn)不醒的沉醉。人生還沒(méi)有拴住他；他隨時(shí)躲過(guò)了：他在無(wú)垠的宇宙中游泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所有的熱情去追求幸福！……

可是人生很快會(huì)教他屈服的。