我很早就注意到，每一部論及法國文學的書，必然要提到福樓拜的《包法利夫人》，對它的褒揚用的是最高級的詞，說它是一部可以給作家們當教材當老師的書呢。我愧有小說家的虛名，多年前，也曾懷著敬畏的心情捧而讀之，指望獲得高人真?zhèn)鳌Ｒ苍S那時我尚年輕，也許譯文不對我的脾胃，反正沒讀出什么好來。讀了一半，居然自暴自棄地割愛了。心里還納悶得很，那書好在什么地方呢？

我把此書一字一句讀了是在周克希先生送我他的新譯之后。壓在枕下，每天睡前讀一段，用了十來天就完工了。倒不是不能快讀，而是覺得此書和快讀不相宜，要咀要嚼。每天半夜，昏黃的臺燈下，和那個叫愛瑪?shù)呐思s會一幕，或者說是偷窺，反正想看看她到底怎么了，想看作者還能做出什么事情。書好像比印象中的薄了許多，那些句子也不再煩人。以前嫌那故事太老，無非紅杏出墻不得善終，多么沒有新意。現(xiàn)在看起來，故事越老，寫的人越要有想法和本事，不靠花招就攏住了讀者。再說，小說寫到今天，還有什么故事不是老故事呢？福樓拜以每天工作十二小時的狂熱寫了四年零四個月，最后竟把寫成的一千八百頁原稿刪節(jié)到五百頁，這種對文學的沉溺和偏執(zhí)是沒幾人能做到的。它的長處是磨出來的，卻不失神采飛揚的激情。它不夸張，只求把人原來的樣子寫出來。還有什么比人原來的樣子更令人驚駭?shù)膯幔克鼛缀鯖]有評判地敘述了一個女人的可愛和可氣，夢想和癡狂。故事順水而下，自然到必然，而福樓拜又是狠毒的，如老子所說，“天地不仁，以萬物為芻狗”。他不肯網(wǎng)開一面。

《包法利夫人》首次發(fā)表于1856年，距今快一個半世紀。這本表面安靜的書，號稱古典和經(jīng)典的書，對現(xiàn)代人，比許多一驚一乍的當代文學更為中肯。古往今來，人的道具在變，而人性和人的困境總是恒一的。洋人和華人說到底也是一樣的人。一本好書，只可惜了愛瑪?shù)男悦郜敍]有走出去，不是福樓拜不讓她走，而是，那種燃燒和歡樂永遠是走不出去的。如果沒有犧牲，那樣的燃燒還有什么熱量？

我私心感謝周克希先生翻譯了此書，讓我感覺到書變得薄了，從而讀完全文，影影綽綽地望見福樓拜的居心。真正的閱讀當然是讀原文，有色彩也有韻律，但對不識原文的我，這樣的翻譯就是恩賜了。我看見周先生的一字一句，看見他努力在中文里找出和原文相稱的節(jié)奏。他的譯文是可以讀的。我曾出聲地讀，很舒服。他的文字不夸張更不囂張，肯用真嗓平常地說，把功夫做到了內(nèi)里，貼心貼肺。從來的好的文學都是這樣的，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，簡直是白話，還不避同字，而且再讀下去居然還敢又弄出一個“黃鶴”來。我欣賞周先生如履薄冰的翻譯態(tài)度，欣賞他對文學的福樓拜式的沉溺。這么說，此書在中國真是找對了翻譯者。

聽說周克希先生的譯本將去臺灣。我有幸寫了以上這篇文字充作代序，其實乃一讀者的閱讀感想，記錄對作者和譯者的敬意。

陳村

2000.8.1