哈里·哈勒爾自傳

這平庸、無聊的一天，就這么稀里糊涂地過去了，對于我這個上了歲數簡單而了無興致的人來說，這天和往常幾乎沒任何區別，先是去把工作忙完，然后再把自己埋藏于紙堆之中。那該死的病痛又來了，我被它整整折磨了兩個鐘頭，好在它終于被我用藥物給壓制住了，這是不幸中的萬幸。泡澡是件極為享受的事情，我用洗熱水澡作為休息的方式。抽空把今天收到的三個郵件處理了一下，都是些無關緊要的信件。做了一會兒深呼吸，不過每天例行的思維訓練還是免了吧，沒必要讓自己每天都那么辛苦，還是出門散步比較合適我。在外邊走了有半個時辰，邊走邊抬頭欣賞晚霞，今天的天氣不錯，晚霞也異常絢美，天空就像是一幅色彩斑斕的油畫。雖說這一切都會讓人感覺很愜意，但是想想看，愜意又如何？生活難道不就是這樣的平庸？今天難道不是平庸的一天？這些會令人留戀嗎？光輝燦爛嗎？幸福美好嗎？都沒有，平常透了、無聊慣了。對我這個業已年邁的人來說，長時間經歷的就是這種不咸不淡、湊湊合合的平庸生活。盡管我對一切都感到不滿，但這樣的生活倒也可以接受，起碼沒有什么大起大落，沒有什么特別的苦難，也沒有過分的哀傷，就這樣得過且過地混日子。有的時候我在想，是應該繼續這樣活著，還是學學那位阿達貝爾特·斯蒂夫特，用剃須刀朝自己的喉嚨使勁兒來上那么一下？

沒有得過痛風病的人根本不會了解該病給人所帶來的劇烈痛苦，發病時從眼珠子到耳根簡直動都不能動一下，否則每動一下都會感到劇痛無比，令人感到生不如死；沒當過死靈魂的人，永遠無法理解死靈魂是怎樣一番焦躁絕望，看到一切都讓人感覺到憎惡，什么都是虛假的，企圖欺騙自己的，好像所有的痛苦都幻化成了一個猙獰的小鬼，如附骨之蛆一般與你形影不離，一旦你發生不幸就朝著你喪心病狂地狂笑……這些如果都經歷過了，就會對那些平庸、乏味、無聊的日子感到滿意了，起碼不會有上述那些不堪忍受的痛苦。既然如此，不如抱著一顆感恩之心選擇依偎著暖爐看報打發時光。閱讀是件可以使自己的幸福感上升的事，從報紙上所刊登的內容來看，戰爭離我們很遙遠，政治經濟都發展良好，也沒有冒出什么新的獨裁者……這樣很好，令我很滿意。既然如此，應該把那擱置許久上面積了一層灰的七弦琴收拾出來，為上帝彈奏一曲感恩的贊美詩。彈奏的時候要有感情有節奏，烘托出一種歡喜的效果氛圍，這曲子可以令上帝和自己都陶醉其中。盡管除了歡喜之外，其他的情感符號就只剩下空虛，但還是就這樣永遠地持續下去吧，讓其他事情都去見鬼，在這種樂曲的氛圍中，我和上帝看上去好似一對銳氣盡失、呆頭呆腦的老哥倆。

什么是美好的狀態？就是遠離痛苦，讓自己心態平和，在平淡無奇的生活中就得到滿足。這種日子雖然無聊又無趣，但一切卻也都不那么過分。無論是痛苦還是歡樂，它們都靜悄悄的，總是躡手躡腳，從不招搖且彼此之間和平共處，一切都是那樣和諧。但我享受不了這種美好，那種滿足感對我毫無誘惑，一旦過久了那種日子我就會感到無比厭惡，感到一切都受夠了，想要結束這種平庸的生活。我必須有所改變，要么讓自己感到興奮不已，要么讓自己的心情糟透。當我在那種“幸福時光”里呼吸夠了陳乏空氣的時候，我感到自己受到了異常深重的傷害，這是我那顆嬌小的心靈所難以承受的。那痛苦使我憤怒，想把用來彈奏贊美曲的七弦琴朝本應受到贊頌的上帝那兒惡狠狠地扔過去。這種日子我根本過不下去，我寧可被其他的痛苦所折磨也不愿這樣無聊地繼續下去。每到這樣的時候我就開始心藏大惡、心懷不軌，想去發泄發泄情感，去找些刺激，搞些破壞。發泄的辦法多了，比如去打別人甚至打自己，或者是到教堂里去砸圣像，再或者買幾張火車票給小學里那些渾小子讓他們離家出走到漢堡去，難道混小子們不是很喜歡這樣玩兒嗎？還可以去找個小妞騙騙，并且看到正常的社會秩序我就去破壞。讓那些小市民的滿足感、自欺欺人的良好心態、什么竭盡媚俗之能弄出來的社會活動通通都去見鬼吧，我最為厭惡、最見不得的就是這些東西。

天色已經不早了，好了，又是這樣煩透了的一天過去了，心情好不起來。帶著這種心情像個老病號一樣去鉆被窩可不是我現在所想要做的，否則這已經過去的一天我將毫無收獲，令我感到難以滿足。我煩躁地穿戴好，用大衣將自己裹緊。雖然我并不是個酒徒，可是現在看來，還是到市區那家常去的鋼盔酒館買醉比較好。就這樣，我在夜幕中走向城區。

我和另外三戶合住在一棟挺不錯的公寓，從我居住的頂樓到樓下有一段保養精致的樓梯，可是我上下樓的時候總感覺走起來很別扭。我不喜歡我的那些鄰居，也就是那些保守、安定、平庸的小市民們。我對他們那種有規律的生活習慣難以接受，他們家家戶戶都收拾得很干凈，看上去挺整潔可是卻又千篇一律，令人感覺沒什么意思。在那種小安樂窩里總是散發著使人聯想到溫馨家庭生活的肥皂的香味兒，充滿了清潔、安逸的氣息，要是有人大大咧咧地用力關門或者是進門不換鞋的話，小市民們會因此感到吃驚。很奇怪的是我居然一直居住在我所討厭的小市民階層的住宅里，生活在他們的環境中。我承認我喜歡這種氣氛，當然這是因為我從小到大的習慣所造成的。這種井然有序、寧靜且整潔的生活氣息，會令我這個不修邊幅的孤獨的荒原狼有一種溫馨的家的感覺。雖然小市民為我所厭惡，但是他們那彬彬有禮、和和氣氣、溫文爾雅的氣質卻又使我感動。而我那房間與他們的安樂窩完全不同，臟兮兮的很少打掃，遍地都是酒瓶、煙頭；那些書籍、文稿之類的東西像垃圾似的塞得到處都是，仿佛到處都灌滿了苦水一樣。這樣的人生已經背離了初衷，失去了創新的能力。總之，只能用毫無存在價值來描述了。

從頂樓走到二樓過道的時候會經過一株南洋杉，它旁邊的住戶比其他的人家要干凈整潔得多，好像秩序之神就住在里面。地板被擦得干凈得令人不忍下腳，在那樣的地板上一左一右放著兩個小凳子，每個凳子上都放著兩個大花盆，花盆里分別種著一株杜鵑和一株南洋杉。那是一株枝繁葉茂的南洋杉，一株正在茁壯生長的樹苗，它生長得異常健康，根根針葉都堅挺而翠綠。在一種情況下，也就是那種我可以感覺到沒有人在意我的存在的情況下，我就在小樹上面的一階樓梯上坐下來稍作休息，用這點時間來感受一下這個被我視為神圣殿堂的地方。我虔誠而帶著敬意地注視著這個空間，對于我這種人而言，這種整潔而充滿秩序的地方總是令我的心靈被深深地感動。多有趣啊，與我的生活空間完全不同。僅從這株小樹就可以想象得出來這家住戶的內部環境。紅木家具是必不可少的，而且打掃得干干凈凈，而住戶一家也必然是那種身體健康強壯，沒有不良嗜好，為人作風優良，工作兢兢業業，娛樂起來不至瘋狂，周日按時去教堂做禮拜的虔誠基督徒。

我因此而心情有所好轉，輕快地走在泛著潮氣的大街小巷，望著街上昏黃如淚眼般朦朧的路燈和街上的反光，我又一次想到了自己的青年時代。那個時代幾乎被我所忘卻了，那是個詩的年代，當初我經常穿著大衣深夜潛行，在被自己所深愛的秋夜與冬夜，在那天色昏暗的、帶著哥特色彩的樹林中穿行，享受那孤寂、品嘗那傷感。大自然的空氣使我孤獨地陶醉其中，而那孤獨所帶來的是愜意，那種環境會使我詩興大發。當我回到房間之后，就把那些即興創作的詩句記下來，借著燭光坐在床頭慢慢品味。可是，這都是過去的事情了，夜風、樹林、詩歌……它們全都消失了，我失去了那個美好的時光，再也不會回到從前。盡管是這樣，但我并不對過去的美好而感到遺憾，因為這毫無必要，畢竟那些已經經歷過了。真正感到遺憾的是現在的生活，重復，不停地重復，每過去一天就是在浪費一天，因為每天都是平淡、毫無收獲的一天，這種生活除了痛苦沒有其他任何饋贈？

不過，贊美我的上帝，也不是沒有例外，個別的時候也有過其他的時光。那些時光給我帶來震撼和精致的禮物，炸開了蒼穹，令我這個迷途浪子回到那新鮮而真實的世界里。我悲傷地，但內心卻又興沖沖地盡力回想起最后一次的那段經歷。

那是一次演奏著美妙而古老的樂曲的音樂會，木管在演奏著一首鋼琴曲，當吹到兩個拍子之間的時候，我忽然感覺通往天堂的大門已然打開。我穿越蒼穹，看見我主正在工作。我體驗到一種美輪美奐的疼痛，對于塵世間的一切我都不再去反抗與恐懼了。我不再懷疑人生，而變得對一切都芳心可可。那種感覺只是持續了一陣兒，也許只是片刻，但是那天夜里我又夢見了一次。在此之后，我那孤苦的一輩子里，對那種體驗時不時地就又開始期待。有時候，我真真切切地看見它像一條金光閃閃的、神圣的軌跡通過我的生活，甚至長達好幾分鐘。那條軌跡很奇怪，一方面，上面總是沾染灰塵和污垢，但另一方面，又閃耀著金光閃閃的星火，給我一種永遠不會離開的跡象，卻又迅速地銷聲匿跡。

在一個深夜，我躺在床上并未睡去，突然靈感帶給我一首詩。這真是首佳作啊！可是我卻傻乎乎地沒有當時就記錄下來，第二天清晨就把它忘了個一干二凈。不過，那首詩就像是堅果中的果仁兒一樣，一直深埋在我的內心。

在閱讀某位詩人的作品的時候，在思索笛卡爾、帕斯卡的某種觀點的時候，我就會又經歷過這種感覺。還有一次，那時我和我的情侶在約會，這種感覺再一次金光閃閃地浮現在我眼前，飛逝在天空之中，留下金色的軌跡。

啊，在我們的人生中，在這個豐盈充裕、無比市儈的、缺乏精神追求的時代，對這種建筑風格、這種經營習慣、這種時政、這種人，要感悟到神祇的顯靈是多么難得啊！在這個塵世的目的我并不認可，在這片蒼穹下我沒有絲毫的愉悅，在這樣的環境里我又怎么會不去選擇做一只荒原狼，一個衰敗的隱士！無論是在劇院還是在電影院，我都待不下去，我甚至難以閱讀報紙，現代書籍也幾乎看不下去。看到人們在混亂不堪的車廂和旅館里，在人擠人、吵鬧哄哄的咖啡屋里，在鬧市區的小酒吧、小劇場里，他們尋找的又是什么樂趣？我無法理解。我也無法理解人們去參加國際博覽會，在節日的出游中，在渴望受教育的人所作的報告中，在大型體育賽事中究竟在尋找什么樣的樂趣。幾乎所有的人都在為獲取這類樂趣而奔走忙碌、耗費心思。我也不是得不到這種樂趣，而是我理解不了它，所以我無法跟他們同樂。反而是僅有的幾件事能令我歡樂，我認為那是塵世間最美妙的事情。卓爾不群的事情、令人樂瘋了的事情，世人最多只能在文學作品中發現過、尋找過、喜歡過，在現實生活中那些情節都被他們看成是荒誕不經的。其實，若說這些世人的觀點正確，若說這咖啡屋的音樂，這些大眾的娛樂項目，這些滿足了做些微小事情的美國式的民眾的追求的確是正確的，那樣的話我就是錯的，早就是精神病患者、狂徒。我沒有說錯，我就像我自稱的那樣是只荒原狼，一不小心來到了它無法理解的另類獸群之中，它變得無家可歸，也沒有吃慣了的食物，甚至沒有呼吸慣了的空氣。