媽媽今天死了。也許是昨天，我還真不知道。我收到養老院發來的電報：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等于什么也沒有說。也許就是昨天。

養老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公里的路程。我乘坐兩點鐘的長途汽車，這個下午就能抵達，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返回了。我跟老板請了兩天假，有這種緣由，他無法拒絕。看樣子他不大高興，我甚至對他說了一句：“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣，我沒有什么可道歉的，倒是他應該向我表示哀悼。不過，到了后天，他見我戴了孝，就一定會對我有所表示。眼下，權當媽媽沒有死。下葬之后就不一樣了，那才算定案歸檔，整個事情就會披上更為正式的色彩。

我上了兩點鐘的長途汽車。天氣很熱，我一如往常，在塞萊斯特飯館吃了午飯。所有人都為我感到非常難過，而塞萊斯特還對我說：“人只有一個母親。”我走時，他們都送我到門口。我有點兒丟三落四，因為我還得上樓，去埃馬努埃爾家借黑領帶和黑紗。幾個月前他伯父去世了。

怕誤了班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光：恐怕是這些緣故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒來時，發覺自己靠在一名軍人身上，而他朝我笑了笑，問我是否來自遠方。我“嗯”了一聲，免得說話了。

從村子到養老院，還有兩公里路，我徒步前往。我想立即見媽媽一面。可是門房對我說，先得見見院長。而院長碰巧正有事兒，我只好等了一會兒。在等待這工夫，門房一直說著話，隨后我見到了院長：他在辦公室接待了我。院長是個矮小的老者，身上佩戴著榮譽團勛章。他用那雙明亮的眼睛打量著我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽回來。他查了一份檔案材料，對我說道：“默爾索太太三年前住進本院。您是她唯一的贍養者。”聽他的話有責備我的意思，我就開始解釋。不過，他打斷了我的話：“您用不著解釋什么，親愛的孩子。我看了您母親的檔案。您負擔不了她的生活費用。她需要一個看護。而您的薪水不高。總的說來，她在這里生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長先生。”他又補充說：“您也知道，她在這里有朋友，是同她年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談談從前的時代。您還年輕，跟您在一起，她會感到煩悶的。”

這話不假，媽媽在家那時候，從早到晚默不作聲，目光不離我左右。她住進養老院的頭些日子，還經常流淚，但那是不習慣。住了幾個月之后，再把她接出養老院，她還會哭天抹淚，同樣不習慣了。這一年來，我沒有怎么去養老院探望，也多少是這個原因。當然也是因為，去探望就得占用我的星期天——還不算趕長途汽車，買車票，以及步行兩個小時。

院長還對我說了些話，但是我幾乎充耳不聞了。最后他又對我說：“想必您要見見母親吧。”我什么也沒有講就站起身來，他引領我出了門，在樓梯上，他又向我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小小停尸間了，以免嚇著其他人。養老院里每當有人去世，其他人兩三天都惶恐不安。這就給服務工作帶來了很大不便。”我們穿過了一座院落，只見許多老人三五成群地在聊天。在我們經過時，他們就住了口，等我們走過去，他們又接著交談。低沉的話語聲，就好像鸚鵡在聒噪。到了一幢小房門前，院長就同我分了手：“失陪了，默爾索先生。有什么事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點鐘，我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈了。最后再說一句：您母親似乎經常向伙伴們表示，希望按照宗教儀式安葬。我已經全安排好了，不過，還是想跟您說一聲。”我向他表示感謝。媽媽這個人，雖說不是無神論者，可是生前從未顧及過宗教。

我走進去。南屋非常明亮，墻壁刷了白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳里擺放著幾把椅子和幾個呈×形的支架。正中央的兩個支架上放著一口棺木，只見在漆成褐色的蓋子上，幾根插進去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個阿拉伯女護士守在棺木旁邊，她身穿大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。

這時，門房進來了，走到我身后，估計他是跑來的，說話還有點兒結巴：“棺木已經蓋上了，但我得擰出螺絲，好讓您看看她。”他走近棺木，卻被我攔住了。他問我：“您不想見見？”我回答說：“不想。”他也就打住了，而我倒頗不自在了，覺得自己不該這么說。過了片刻，他瞧了瞧我，問道：“為什么呢？”但是并無責備之意，看來只是想問一問。我說道：“我也不清楚。”于是，他捻著白胡子，眼睛也不看我，鄭重說道：“我理解。”他那雙淺藍色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠后一點兒坐下。女護士站起身，朝門口走去。這時，門房對我說：“她患了硬性下疳。”我聽不明白，便望了望女護士，看到她眼睛下方纏了一圈繃帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，只能看到白繃帶。

等護士出去之后，門房說道：“失陪了。”不知我做了什么手勢，他就留下來，站在我身后。身后有人會讓我不自在。滿室燦爛的夕照，兩只大胡蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到睡意上來了。我沒有回身，對門房說：“您在這兒做事很久了吧？”他接口答道：“五年了。”就好像他一直等我問這句話。

接著，他又絮叨了半天。當初若是有人對他說，他最后的歸宿就是在馬倫戈養老院當門房，他準會萬分驚訝。現在他六十四歲了，他還是巴黎人呢。這時，我打斷了他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來，他引我到院長辦公室之前，就對我說起過我媽媽，他曾說起從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時能守上三四天。這里卻刻不容緩，想想怎么也不習慣，還沒有回過神兒來，就得去追靈車了。當時他妻子還說他：“閉嘴，這種事情不該對先生講。”老頭子紅了臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說道：“沒什么，沒什么。”我倒覺得他說得有道理，也很有趣。

在小陳尸間里，他告訴我，由于貧困，他才進了養老院。他自覺身板硬朗，就主動請求當了門房。我向他指出，其實他也是養老院收容的人。他矢口否認。他說話的方式已經讓我感到驚訝了：他提起住在養老院的人，總是稱為“他們”“其他人”，偶爾也稱“那些老人”，而其中一些人年齡并不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門房，他有權管理他們。

這時，女護士進來了。天驀地黑下來。在玻璃頂棚上面，夜色很快就濃了。門房打開燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開眼睛。他請我去食堂吃晚飯，可是我不餓。于是他主動提出，可以給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了。不大工夫，他就端來了托盤。我喝了咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽的遺體旁邊是否合適。我想了想，覺得這不算什么。我遞給門房一支香煙，我們便抽起煙來。

過了片刻，他對我說：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來守靈。這是院里的慣例。我還得去搬幾把椅子來，煮些清咖啡。”我問他能否關掉一盞燈。強烈的燈光映在白墻上，容易讓我困倦。他回答我說不可能，電燈就是這樣安裝的，要么全開，要么全關。后來，我就不怎么注意他了。他出出進進，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周圍擺放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽，坐到我的對面。女護士則坐在里端，背對著我。看不見她在做什么，但是從她的手臂動作來判斷，她是在打毛線。廳堂里很溫馨，我喝了咖啡，覺得身子暖暖的，從敞開的房門飄進夜晚和花卉的清香。想必我打了一個盹兒。

我被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒了。合上眼睛，我倒覺得房間白森森的，更加明亮了。面前沒有一點陰影，每個物體、每個突角、每條曲線、每個輪廓都那么分明，清晰得刺眼。恰好這時候，媽媽的朋友們進來了。共有十一二個人，他們在這種晃眼的燈光中，靜靜地移動，落座的時候，沒有一把椅子發出咯吱的聲響。我看任何人也沒有像看他們這樣，他們的面孔，或者他們的衣著，無一細節漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽不到他們的聲音，而且不怎么相信他們真實存在。幾乎所有女人都系著圍裙、扎著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯突出了，我還從未注意到，老婦人的肚腹能大到這個程度。老頭子幾乎個個精瘦，人人拄著拐杖。令我深感驚異的是，在他們的臉上，我看不見他們的眼睛，只在由皺紋構成的小巢里見到一點暗淡的光亮。他們坐下之后，大多數人瞧了瞧我，拘謹地點了點頭，嘴唇都癟進牙齒掉光的嘴里，讓我分不清他們是向我打招呼，還是面部肌肉抽搐了一下。我情愿相信他們是跟我打招呼。這時我才發覺，他們坐到我對面，圍了門房一圈兒，一個個搖晃著腦袋，一時間，我有一種可愛的感覺：他們坐在那里是要審判我。

過了片刻，一個老婦人開始哭泣，她坐在第二排，被前面一個女伴擋住，我看不清楚。她小聲號哭，很有節奏，讓我覺得她永遠不會停止。其他人都好像沒有聽見似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無語。他們注視著棺木，或者他們的拐杖，或者隨便什么東西，而且目不轉睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪竟不認識她，真希望她不要再哭了。可是又不敢跟她說。門房俯近身去，對她說了什么，但是她搖了搖頭，咕噥了兩句話，又接著哭泣，還是原來的節奏。于是，門房過到我這邊來，坐到我旁邊。過了好半天，他才向我說明情況，但是并不正面對著我：“她同您的母親關系非常密切。她說您母親是她在這里唯一的朋友，現在她一個朋友都沒有了。”

我們就這樣待了許久。那女人唏噓哭泣之聲的間歇拉長了，但是還抽噎得厲害，終于住了聲。我不再困倦了，只是很疲憊，腰酸背痛。現在，所有這些人都沉默了，而這種靜默讓我難以忍受。只是偶爾聽到一種特別的聲音，卻弄不明白是怎么回事兒。時間一長，我終于猜測出來，有幾個老人在咂巴嘴，發出這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人沒有怎么察覺，全都陷入沉思了。我甚至有這種感覺，躺在他們中間的這位死者，在他們看來毫無意義。現在想來，那是一種錯覺。

我們都喝了門房倒的咖啡。后來的情況，我就不知道了。一夜過去了。現在想起來，我曾睜開眼睛，看見老人們都縮成一團在睡覺，只有一個人例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來似的。繼而，我又睡著了。我醒來是因為腰越來越酸痛了。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過一會兒，一位老人醒來，咳嗽了老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，都好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒了，門房說他們該走了。他們都站起身。這樣不舒服地守了一夜，他們都面如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時，都挨個跟我握手——這一夜我們雖然沒有交談一句話，但一起度過這段時間似乎促使我們親近了。

我很疲倦。門房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱了一下，還喝了味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒出來，天已大亮了。把馬倫戈與大海隔開的山丘上，天空是紅色的。越過山丘的風帶來了鹽的味道。看來，這一定是個晴天。我很久沒來鄉下了。要不是媽媽這檔子事，去散散步會有多愉快。

我在院子里的梧桐樹下等著。泥土的清香讓我不那么困了。我想到了辦公室的同事們。此時他們該起床上班了，而我現在卻在難受地等待。我又想了想這些事，但房子里的鐘聲讓我走了神兒。屋里在忙著，但很快就安靜下來。太陽又升高了一些，曬得我雙腳發熱了。門房穿過院子，告訴我說院長要見我。我到了院長辦公室，他要我簽幾張紙。他穿著黑色的禮服和條紋褲子。他拿起電話，對我說：“殯儀館的人已經來了。我馬上讓他們蓋棺。這之前，您是否想再看令堂大人一眼？”我回答說“不”。他對著電話低聲說：“費雅克，告訴那些人可以蓋上了。”

接著，他告訴我說，他會親自參加葬禮的。我向他道了謝。他在辦公桌后面坐下，小腿交疊著。他告訴我說，去送葬的只有他和我兩個人，還有女護士。原則上，來養老的人是不許參加的，他們只能守靈。他指出：“這是個有關人道的問題。”但是這一次，他允許媽媽的一個老朋友多瑪·佩雷茲跟著去送葬。說到這里，院長笑了笑，說：“您知道，這種友情有點兒孩子氣，但他與令堂是一直在一起的。大家都拿他們開玩笑，對佩雷茲說：‘她是你的未婚妻。’他聽了就笑。這種玩笑叫他倆都挺開心。這次，默爾索太太的去世讓他非常難過，我覺得不讓他去送葬不太合適。不過，按保健大夫的建議，我昨天沒讓他去守靈。”

我們默默不語地坐了好一會兒。院長立起身來，看向窗外。不一會兒，他望見了什么，說：“馬倫戈的神甫來了，他倒是挺快。”他告訴我，教堂在村子里，至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個唱詩班的童子在等待著。其中一個童子拿著香爐，神甫彎著腰對著他，幫忙調好了香爐的銀鏈的長度。我們到了時，神甫就直起身來。他稱我為“我的兒子”，和我說了幾句話。他走進屋去，我跟著他進去。

我一眼就看見棺材上的螺釘已經擰緊，屋里站著四個黑衣人。這時，院長告訴我靈車就停在路邊等著。神甫開始祈禱了。從這時起，一切都進行得很快。那四個人走向棺材，給它蒙上了一條毯子。神甫、唱詩班童子、院長和我都走出來。門口有一位我沒見過的太太，院長向她介紹：“這是默爾索先生。”我沒有聽清這位太太的名字，只知道她是護士代表。她表情嚴肅地點了下頭。她的臉長而瘦。然后，我們站成了一排，好讓棺材過去。我們跟隨在抬棺人后面走出了養老院。大門口停著一輛長方形的靈車，漆得锃亮，看起來像是個文具盒。車子旁邊，站著位葬禮司儀，他是個小個子，衣著有些滑稽。還有一位舉止做作的老人。我想，他就是佩雷茲先生。他戴著圓頂寬邊軟式氈帽，棺木經過的時候，他脫下了帽子。他長褲的褲腿擰著堆在鞋面上，黑領帶的結打得太小了，而白襯衫的領口又太大，很別扭。他的嘴唇一直在顫抖，鼻子上滿是黑色的雀斑。他的一頭白發又細又軟，看得見下面耷拉著兩只外緣歪歪扭扭、奇形怪狀的耳朵，血紅的耳朵和蒼白的面孔的對比讓人覺得刺眼。葬禮司儀給我們每個人安排好了位置。神甫走在最前面，然后是靈車，靈車旁是四個黑衣人，后面是院長和我，最后面是護士代表和佩雷茲先生。

太陽高高掛在空中，陽光強烈。大地被炙烤得溫度迅速上升。我不懂為什么要磨蹭這么久才出發。穿著深色衣服讓我覺得很熱。那個矮老頭本來已戴上了帽子，這時又摘下來了。院長又跟我說起了他，我略微扭著頭看他。院長說，我媽媽與佩雷茲先生常在傍晚時分，在一個女護士的陪同下散步，一直走到村子里。我環顧著周圍的田野，一排排的柏樹一直延伸到天邊的山嶺，田野里紅綠相間，房屋雖少，但也算錯落有致，這樣的景象，讓我對媽媽有了理解。在這樣的景色里，傍晚該是個令人感傷的時候。但今天，歹毒的太陽卻把這片土地烤得震動起來，讓它變得殘忍而冷漠，讓人無法忍受。

我們上路了。這時我才看出佩雷茲的腿有點兒瘸。車漸漸快了起來，于是老頭兒就被甩在后面了，有個黑衣人也跟不上，和我并排走著。我感到驚奇，太陽現在竟然升高得這么快。這時我才發現，田野里早已有一片蟲鳴與草葉的聲音了。我的臉上滿是汗水。因為沒戴帽子，我只好用手帕扇著。殯儀館的那個人對我說了句什么，我沒有聽清楚。此時，他用右手把鴨舌帽的帽檐往上推了推，用左手拿著手帕擦了擦額頭。我問他：“什么？”他指了指天，重復道：“真烤人啊。”我說：“對。”過了一會兒，他問我：“那里面是您母親吧？”我還是說：“對。”“她老了嗎？”我回答：“差不多吧。”只因我不知道她的確切年齡了。隨后，他就住了聲。我回頭望去，只見佩雷茲老頭落下有五十米遠了；他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧了瞧院長。他走路十分莊重，沒有一點兒多余的動作。他的額頭閃動著幾滴汗珠，但他并不擦拭。

我覺得送葬的隊伍行進得稍微快了些。我周圍總是同樣的田野，通明透亮，灌足了陽光。強烈的陽光讓人受不了。有一陣子，我們經過一段翻修的公路。太陽曬得柏油路面鼓脹起來，一腳踩下去就陷進去，泛出亮晶晶的路漿。坐在靈車上面的車夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種黑泥漿里鞣過的熟皮制作的。頭上藍天白云，下面色彩單調：泛出來的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一律黑色，靈車漆成黑色，我置身這中間，不禁有點暈頭轉向。烈日、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜失眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次回過頭去，覺得佩雷茲離得很遠了，在熏蒸的熱氣中若隱若現，繼而再也看不見了。我舉目搜尋，看見他離開了大路，從田野斜插過來。我也看到，公路在前面拐彎了，從而明白佩雷茲熟悉當地，要抄近路趕上我們。他在拐彎處追上我們了。繼而，我們又把他丟在后面，他再從田野抄近路追上來，如此反復數次。我感到太陽穴怦怦直跳。

接下來，事情確定而自然，進展得飛快，我現在什么也不記得了。只記得一個情況，到了村口，那個女護士代表跟我說話了。說話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱，是一種顫巍巍的、悠揚悅耳的聲音。她對我說：“若是慢慢悠悠地走，就有可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進了教堂又會著涼，患熱傷風了。”她說得對，真叫人無所適從。那天的情景，我還保留幾點印象，例如：臨近村口，佩雷茲最后一次追上我們時的那副面孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆淚珠流到面頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四散布開，再聚集相連，在他那張頹廢失態的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒了（活似散了架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一家咖啡館門前的等待、馬達持續的隆隆聲，還有長途汽車駛入阿爾及爾燈火通明的市中心時我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，倒頭睡上十二個鐘頭了。