還在那次南洋杉前的第一次接觸之前，他就自稱荒原狼，這讓我感到有點(diǎn)驚訝，心里覺得有點(diǎn)不舒服，這說的都是什么啊？但之后我也聽?wèi)T了，我不僅覺得這個(gè)詞還不錯(cuò)，就是我自己腦子里都接受了荒原狼這個(gè)稱謂，而且除了這個(gè)名字之外，根本沒有叫過他其他的名字，直到今日我還不知道是不是有其他的名字更加適合他這個(gè)人的性格特點(diǎn)了。他就像一只迷途之后來到我們城里，來到我們家畜群中的荒原狼——這樣的形容可以說是對(duì)他那特立獨(dú)行的特點(diǎn)最好的描述了，他膽小而孤獨(dú)，粗魯而豪放，暴躁不安，思念家鄉(xiāng)又無家可歸，他的這一切都暴露無遺。

有一次，我有機(jī)會(huì)能夠好好觀察他一整晚。那次我在聽一場交響音樂會(huì)，我沒想到他會(huì)坐在我的附近，我剛好能看見他，但是他看不到我。先演奏的曲子是亨德爾的，其音樂非常高雅優(yōu)美，但是荒原狼一直沉浸在自己的思想世界里，對(duì)音樂充耳不聞，他也沒有注意周邊的人。他就那樣冷漠地坐著，孤獨(dú)而謹(jǐn)慎，冷靜而憂郁的臉低垂在胸前。接著又奏起另一首樂曲，這是弗里得文·巴赫的一首比較短的交響樂。我這時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，才剛剛演奏了幾個(gè)節(jié)拍，他的臉上馬上就露出了一絲笑意，他完全沉醉在音樂當(dāng)中，那陶醉的樣子安詳而幸福，好像沉浸在一個(gè)幸福的夢中，差不多有十分鐘左右。我一直在注意著他，音樂都沒有聽，那首曲子演奏完畢之后，他才蘇醒過來，又坐直身子，好像要站起來離去的樣子。但他還是坐了下來，一動(dòng)不動(dòng)地坐著直到結(jié)束。最后演奏的曲子是雷格爾的變奏曲，這種音樂讓很多人覺得冗長沉悶。荒原狼在開始的時(shí)候還聚精會(huì)神地聽著，看上去很高興，但后來他也不聽了，而是將手插進(jìn)褲子口袋，陷入沉思之中。這次沒有之前那種幸福而夢幻般的表情，反而顯得有點(diǎn)悲傷，甚至有點(diǎn)生氣，他的臉色灰白，心慌意亂，死氣沉沉地沒有任何激情，看上去很蒼老，病懨懨的，內(nèi)心充滿了憤懣。

音樂會(huì)散場后，我在街上看見了他。我跟在他的后邊走著，他悶悶不樂，又有點(diǎn)疲憊不堪，將身子瑟縮在大衣里，朝著我們的住所走去。在一家老式飯店的門口，他停住了腳步，猶豫了一會(huì)兒，看了一下手表，還是走了進(jìn)去，我一時(shí)沖動(dòng)，也跟了進(jìn)去。他坐在一張非常雅致的桌子旁，老板娘和女招待都很歡迎他這個(gè)老顧客，我跟他打了個(gè)招呼，然后在他身旁坐下。我們一起坐了一個(gè)鐘頭。我點(diǎn)了兩瓶礦泉水，他先點(diǎn)了半升紅葡萄酒，然后又點(diǎn)了四分之一升。我說，我剛?cè)ヂ犃艘魳窌?huì)，但是他沒有理會(huì)。他看了下礦泉水瓶上的商標(biāo)，然后問我想不想來一杯酒，由他請(qǐng)客。我跟他說，我從來不喝酒的，他聽了這話之后，臉上露出一副無可奈何的表情，說：“呵呵，是啊！您做得沒錯(cuò)。我也曾經(jīng)省吃儉用地過了很多年，一直節(jié)衣縮食，但是我如今是寶瓶星座高照，已經(jīng)是酒不離口了，寶瓶星座是陰暗的標(biāo)記。”

我接過他的話，跟他開著玩笑，談?wù)勊倪@個(gè)比喻，想暗示他，我對(duì)他也會(huì)相信星相學(xué)感到很不可思議，但是他聽到我的話之后，馬上用那種經(jīng)常刺痛我的心的過分客氣的腔調(diào)說：“您說得很對(duì)，只是可惜，如今連這個(gè)我也覺得不可信了。”

沒多久我就告辭回家了，但是他一直到深夜才回家。這次他的腳步聲和平常差不多，也沒有馬上上床睡覺（因?yàn)槲揖妥∷舯冢瑢?duì)他的動(dòng)靜了如指掌），他在客廳里點(diǎn)了燈，差不多又待了一個(gè)鐘頭左右。

讓我印象深刻的還有一個(gè)晚上，那天我姑母外出了，只有我一個(gè)人在家，大門上的門鈴響了，我打開門，門外來了一位長相迷人的年輕女子，她是來找哈勒爾先生的。我仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)她就是他房間照片上的那位小姐。我指了下他的門，然后就回房去了，她去他那里待了一會(huì)兒，沒多久我就聽到他們一起下樓了。兩人交談甚歡，高興地出門去了。沒想到這位隱居的單身漢竟然有一位這么年輕漂亮的情人，而且還這么的時(shí)髦，真的讓我非常驚訝。我覺得自己之前對(duì)他生活的一些推測，如今變得又沒有一點(diǎn)把握了。不過，還不到一小時(shí)，他又獨(dú)自一人回來了。滿臉愁苦，步履沉重地走上樓梯，回到房間內(nèi)，在客廳來回走動(dòng)著，如同關(guān)在籠子內(nèi)的狼一樣踱著步，這樣持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)。那晚，他房間的燈徹夜亮著。

他們是什么關(guān)系，我不得而知，但是我想補(bǔ)充一點(diǎn)：后來有一次我在大街上也碰到過他和這個(gè)女人待在一起，那時(shí)他們一起手挽手，看上去很幸福。那一次也讓我很吃驚，我發(fā)現(xiàn)他那張愁容滿面的臉也會(huì)有可愛天真的時(shí)候！我明白那個(gè)女人了，也明白我姑母為何會(huì)那么同情他，關(guān)心他。但是，那天晚上他又帶著一種悲傷痛苦的心情回到家，我在門口遇見了他，他的腋下夾著一瓶意大利葡萄酒。然后，他又一個(gè)人在冷清的屋子內(nèi)喝了大半夜的酒，這樣的情況已經(jīng)出現(xiàn)了很多次。我為他感到難過，他這是什么生活！沒有任何的安慰，沒有任何的希望，也沒有絲毫的抵抗力！

好了，閑話不說了，以上的講述及介紹應(yīng)該足夠說明，荒原狼過的是一種慢性自殺的生活，也沒必要再鋪張筆墨來講了。但我一直不相信，他離開我們時(shí)真的是自殺的。有一天，他跟我們結(jié)賬以后就不辭而別了，離開了我們這座城市。從那以后，他就消失得無影無蹤，他走后，收到的幾封信一直由我們保管著。而他留下的就只有一份文稿，另外沒有任何東西留下。這份文稿還不是他在我們這里租住時(shí)寫的，他還留下了幾句話，說文稿留給我，由我全權(quán)處理。

哈勒爾的文稿中提及的各種經(jīng)歷是不是真實(shí)發(fā)生的事情，我無從考證。我也并不懷疑，這些故事顯然大部分都是虛構(gòu)的，只是這種所謂的虛構(gòu)可不是隨心所欲的杜撰，而是一種探索，一種打算通過看得見摸得著的真實(shí)事件作為外衣來描述我們內(nèi)心深處經(jīng)歷的內(nèi)心活動(dòng)。在哈勒爾的作品中，有許多半夢幻式的內(nèi)心獨(dú)白，估計(jì)這些故事就發(fā)生在他住在我們這里的最后的那段時(shí)間里。我相信，他書中所描寫的內(nèi)心活動(dòng)肯定也是用真實(shí)的生活經(jīng)歷作為基礎(chǔ)的。在那段時(shí)間里，我們的這位房客，無論是行為舉止還是外貌都與以往截然不同，他常常外出，徹夜未歸，很長時(shí)間都沒有翻動(dòng)那些書籍。那時(shí)，我看到他的次數(shù)也減少了。有幾次，我覺得他似乎變得活潑起來，好像年輕了一些，那幾次可以說非常高興。但是沒多久，他的情緒就一落千丈，成天躺在床上，茶飯不思，這會(huì)兒，他的情人又來看望他，但兩人像瘋了一樣地大吵了一架，讓鄰居們都很不安心。第二天，哈勒爾就找我姑母表示了歉意。

我能肯定，他沒有自殺。他一定還活著，應(yīng)該住在某個(gè)地方，在某一棟樓里，照樣拖著那疲憊的雙腿上下樓梯，肯定還在某些地方，兩眼無神地盯著那些擦得發(fā)亮的地板，還有被人精心照料的南洋杉；白天，他照舊在圖書館里，晚上，他還是在酒館內(nèi)打發(fā)時(shí)間，或者躺在租來的躺椅上，在窗戶后面聆聽著這個(gè)世界及世人的生活；他知道自己孤獨(dú)一人，不屬于這個(gè)世界，但他不會(huì)自殺，因?yàn)樗Ｓ嗟哪且稽c(diǎn)信仰會(huì)告訴他，他必須要去忍受這種苦難，這種內(nèi)心邪惡的苦難，一直要忍受到生命終結(jié)，他只能受著苦，直至死去。我常常會(huì)回憶起他，他從來沒有讓我的生活能變得快樂一點(diǎn)，他沒有那種激發(fā)我的積極樂觀的天性的本領(lǐng)，恰恰相反！但我不是他，我有自己的生活方式，我過著平常而規(guī)矩，但是又是有保障和必須履行的義務(wù)的生活。所以，我們——我和姑母——都懷著一種平靜而友好的心情懷念著他，我姑母知道他的事比我要多，但是她把這些事都深深地埋進(jìn)她善良的內(nèi)心，未曾透露半點(diǎn)。

關(guān)于哈勒爾的這本自傳，我在此說幾句。他所描寫的很多東西都是一些奇怪的幻覺，有些甚至是病態(tài)的，而有的是優(yōu)美而具有豐富思想內(nèi)容的。假如這些文稿突然擺在我的面前，我也不熟悉這位作者的話，那我一定會(huì)怒氣沖沖地將稿子扔掉。但是我認(rèn)識(shí)哈勒爾，所以，他寫的一些東西我能看懂，可以說我還是表示贊同的。假如我把他的自述僅僅看作是一個(gè)可憐而孤獨(dú)的精神病人的病態(tài)幻覺，那我就得考慮一下，有沒有必要讓大眾看到。但是，除此之外我看到了更多的東西，那是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的記錄，我至今才明白，哈勒爾所患的心靈疾病并不是他個(gè)人的怪病，而是這個(gè)時(shí)代本身的毛病，是哈勒爾他們這一代人的精神病。而且患上這種毛病的人并不是那些軟弱不堪、微不足道的人，而是那些堅(jiān)強(qiáng)聰穎、天賦驚人的人，他們是最主要的病患。

不管哈勒爾的自傳中有多少是真實(shí)的經(jīng)歷，但這可以說是一種探索，一種不想通過美化或回避的方法來治療時(shí)代疾病，而是將疾病本身作為描寫對(duì)象的探索。撰寫自傳可以說是一次真正的地獄之行，作者會(huì)不時(shí)地感到懼怕、不時(shí)地需要勇敢地泅渡過混亂而陰暗的心靈世界，他下定決心克服萬難，橫渡地獄，與邪惡斗爭到底。

哈勒爾有一段話啟發(fā)了我，讓我明白了這一點(diǎn)。有一次，我們談到那種所謂的中世紀(jì)殘暴現(xiàn)象的時(shí)候，他跟我說：“這些殘暴的行為實(shí)際上并沒有那么殘酷。其實(shí)我們?nèi)缃竦纳罘绞剑瑢?duì)于中世紀(jì)的人來說，是無比厭惡的，是極其殘酷、可怕、野蠻而難以忍受的！其實(shí)，每一個(gè)時(shí)代、每一種文化、每一種習(xí)俗、每一項(xiàng)傳統(tǒng)，都有它們自身獨(dú)特的韻味，有其各自的溫柔與嚴(yán)峻、美好及殘暴等方面，它們都會(huì)認(rèn)同某些苦難是理所當(dāng)然的事情，各自都要忍受一些惡習(xí)。而只有在兩個(gè)時(shí)代交替的時(shí)期，兩種文化或者兩種宗教交叉的時(shí)期，生活才會(huì)陷入真正的苦難之中，如同地獄一般。假如讓一個(gè)古希臘羅馬人必須生活在中世紀(jì)，那他一定會(huì)痛苦地憋死；同樣，讓一個(gè)原始的野蠻人過文明時(shí)代的生活，他一樣會(huì)窒息而死。歷史上曾有過這樣的時(shí)期，整整一代人處于截然不同的兩個(gè)時(shí)代、兩種生活方式之中，對(duì)他們而言，任何的自然規(guī)律、任何的道德、任何的安全及清白感都會(huì)喪失殆盡。當(dāng)然，不是每一個(gè)人都能感受到這一點(diǎn)，天才如尼采，他早在三十年前就不得不忍受著今天的痛苦——他當(dāng)時(shí)孤獨(dú)一人忍受著苦痛而沒有人理解，而如今正有成千上萬的人在忍受這種苦痛。”

當(dāng)我閱讀哈勒爾的自傳時(shí)，經(jīng)常會(huì)想起這一段話：“哈勒爾就是那種處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們沒有了安全感，也不會(huì)感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是去懷疑人生，把思考人生是否還有意義這個(gè)問題作為他個(gè)人的痛苦和宿命去不斷體驗(yàn)”。

依我之見，這就是他的自傳能給予大眾的最大的啟發(fā)。所以，我還是決定將它公之于世。順便說一句，對(duì)于這份自述，我沒有任何的袒護(hù)之心，也不做任何的指摘之辭，全憑讀者根據(jù)自己的良心去進(jìn)行褒貶之評(píng)。