寫到這兒，我想從心理學的角度來補充幾句。雖然我對荒原狼過去的經歷知之甚少，但是我有足夠的理由推測，他一定曾經接受過慈愛而又虔誠的家庭及學校教育，他們覺得教育的基礎就是“摧毀學生的意志”。但是，這位學生性格過于倔強，傲氣而有才華，他們無法摧毀他的個性及意志。但是這種教育僅教會了他一件事：憎恨自己。他的整個一生，將所有想象的天才、所有的思維能力都用來批判自己，批判這個無辜而高尚的對象。無論如何，他那入骨三分的諷刺、尖銳的批評、所有的仇恨與惡意都最先朝自己發泄。基于這一點，他就是一個十足的基督徒，是一個絕對的殉道者。對于周圍的人，他用一種勇敢而嚴肅的態度去關愛他們，公正地對待他們，避免傷害他們，因為對他而言，“愛人”與恨都深深扎根于心底。他的一生告訴我們，無法自愛的人就無法愛人，憎恨自己的人也必定會憎恨他人，最后將會變成可惡的自私的人，讓人變得極度的孤獨和悲觀絕望。

不過，現在沒必要說我的想法，還是講一點實際情況。我通過我的“偵探活動”及姑母提供的一些信息，對哈勒爾有了一個初步的了解，而這些情況都和他的生活方式緊緊相連。我很快就發現，他喜愛思考，愛讀書，沒有什么具體的工作。一般起床很晚，要到中午才起床，起床之后就穿著睡衣在臥室和客廳走來走去。客廳非常大，也很舒適，那里有兩扇窗子，他剛搬進去沒幾天，客廳就變樣了，和之前住的房客一點也不一樣。房子里的東西堆得滿滿的，而且不斷增多。墻壁的四周掛著許多圖片，有很多素描；有些是從雜志剪下來的圖案，它們被不斷地更換。客廳里還掛著幾張德國小城鎮的照片，有點像是南方的風格，那應該是哈勒爾的家鄉；而那些照片之間還掛著一些水彩畫，后來我們才得知那都出自他的手筆；另外還掛著一張年輕漂亮的婦女或年輕姑娘的照片。有一段時間，墻上還掛著一張泰國菩薩像，后來在那個位置掛了一張米開朗琪羅的《夜》的復制品，再后來，又變成了圣雄甘地的一張畫像。他的房間里四處都是書籍，不僅大書櫥塞得滿滿的，而且在桌子上，在那精巧的舊式書桌上，還有長沙發上、椅子上，甚至地板上都是書，不少書中夾著書簽，書簽不斷地被更換。他的書籍不斷增多，因為他常常從圖書館帶回整包整包的書，而且還不斷地收到郵局寄來的書。這種屋子只適合一種人居住——學者。他愛煙如命，這也是學者的一個特點，他的屋內總是煙霧繚繞，四處散落著煙頭和煙灰碟。不過他的大部分書不是學術著作，而是匯集了各個時代各個國家的文學作品。有段時間，他那常常成天躺在上面休息的長沙發上放著一套十八世紀末的作品，包括《索菲氏海默爾——薩克森游記》，足足有很厚的六大本，還有《歌德全集》和《讓·保羅全集》，這些書好像是他經常閱讀的；另外還有諾瓦利斯、萊辛、雅各比和利希滕貝格的一些作品，也是他常常閱讀的。在幾本陀思妥耶夫斯基作品里夾著很多寫滿字的卡片。在那張比較大的桌子上，一堆書籍和小冊子凌亂地散落著，中間還經常擺著一束花，旁邊擺著滿是灰塵的畫筆、顏料盒、煙灰碟，當然，各種各樣裝著飲料的瓶子也非常多。其中有一只瓶子被一個草編的外殼包裹著，他經常用這只瓶子去附近的一家店內打點意大利紅葡萄酒喝。有時，他的屋內也會有勃艮第酒、瑪拉加酒，而且他還有一個大容量的瓶子，里面裝滿了櫻桃酒，不過沒幾天工夫就見底了，只剩下一點點，于是他就把酒瓶擱到角落，不會再喝，酒瓶上就會覆蓋著一層厚厚的灰塵。我可不想為我的偵探行為做什么解釋，我也愿意公開承認，在起初階段，這位愛好讀書、勤于思考，但是放蕩不羈的人的種種行為讓我非常反感和懷疑。我不僅僅是個中產階層的人，而且也是一個中規中矩、生活很有節律的人，習慣具體的日常事務，喜歡合理地安排我的時間，不會喝酒，也不抽煙，所以，對我而言，哈勒爾屋里的那些酒瓶比那滿墻凌亂的畫更讓人討厭。

這位陌生人不僅生活作息毫無節律，而且吃飯喝酒也是隨心所欲的，一點也不正常。有時，他會一連幾天待在屋內，除了早晨喝點咖啡之外就什么也不吃。我姑母還發現，有時他用一根香蕉當作一頓飯。但是沒幾天，他又會去高級飯店或郊區的小酒館飽食一頓。他的健康狀況看上去很糟糕，除了腿腳不利索，上下樓梯吃力之外，他好像還有其他的病狀，有一次聽他提到說，他多年來一直吃不好、睡不好。我想這應該就是酗酒導致的。后來有幾次，我陪他一起去飯館，親眼看到他毫無顧忌地往肚子里大口大口地灌酒。但是，無論是誰，包括我在內，誰也沒見他醉倒過。

我永遠也不會忘記第一次和他打交道的情形。之前，我們的關系同那些公寓里相鄰而居的房客一樣的冷淡。可是，有一天晚上，我從店里回到家里時，發現哈勒爾先生正坐在二樓通往三樓樓梯的轉彎處，我覺得很奇怪。他坐在那最上面的一級梯階上，看見我要上樓，他就往旁邊挪動下身子，方便我過去。我詢問他是不是哪里不舒服，希望陪他一起上去。

哈勒爾抬頭看了下我，我發現，我好像剛剛把他從某一種夢境中喚醒過來。他微微一笑，這種迷人而凄苦的微笑讓我的心里很不好過，接著他請我坐在他的身邊。我向他致謝，并且說，我不習慣坐在人家門口的臺階上。

他這時笑得更起勁了，說：“呵呵，對啊，對啊，您沒說錯。不過請您等一下，讓我告訴您我為何會坐在這兒吧。”

他指了下二樓那位寡婦房間前面的過道。那樓梯、窗戶和玻璃門之間的地面鑲嵌著木地板，一個高高的紅木柜子靠墻放著，上面鍍著錫，柜子前有兩個矮凳子一樣的座兒，上面擺著兩個大花盆，種著杜鵑花和南洋杉。這兩盆盆栽很好看，總是修整得干干凈凈、沒什么瑕疵，其實我早就發現了這一點。

“您看那兒，”哈勒爾接著說，“這個小小的空間里有清香撲鼻的南洋杉，我每次來到這兒，常常有點留戀，您姑母家里也有一種香味，非常干凈整潔，但是不如這里，這里一塵不染，抹得如此干凈，看上去還閃著亮光，讓人舍不得去摸一下。我總是情不自禁地大口呼吸這里的香味，您聞到了嗎？這里有地板蠟的香味、松節油的余味、紅木的香味和沖洗過的樹葉味，全部糅合在一起，散發出一種獨特的香味，這種香味就是幸福小家庭的整潔、舒適、精明、小事上的責任感和忠誠。我不知道誰住在那兒，但可以肯定那玻璃門后面一定是一個幸福人家的天堂，那里干凈整潔、井然有序、克勤克儉，習慣于日常瑣事及應盡的義務。”

看我沒有打斷他，他又接著說：“您不要以為我又在諷刺別人！親愛的先生，我可一點也不想嘲笑幸福小家庭的那種循規蹈矩、井然有序的習慣。當然，我是來自另一個世界的人，我肯定無法在這種洋溢著南洋杉香味的住宅里待上一天。雖然我是有點粗魯的荒原老狼，但我也是有母親的，我的母親也同樣是個普通的婦女，她也種花掃地，努力將房間、樓梯、家具、窗簾打掃得干干凈凈，把我們的家及生活安排得井井有條。這松節油的氣味和南洋杉真的讓我回憶起我的母親，所以我在這里靜靜地坐一會兒，看到這安靜、整潔的小花園，看到如今還有這樣的風景，我的心里還是很高興的。”

他想站起來，但好像有點為難，我走近去攙扶他一把，他沒有拒絕我。我仍舊沉默不語，但我也和姑母一樣，無法抵擋眼前這位奇怪的人身上具有的那種魔力，我們并排著拾階而上，到他房門前，他掏出鑰匙，然后很友好地望了我一眼，說：“您剛從店里回來？哦！我對做生意是一竅不通的，您知道，我這個人不懂人情世故，和人沒什么交往，但是我相信，您一定也是愛看書的人，您姑母曾跟我說，您是高中畢業生，希臘文學得不錯。我今早讀到諾瓦利斯的一句話，讓我給您看看行嗎？您一定會感到高興的。”

他把我拉進房間內，一股嗆鼻的煙草味撲面而來。他在一堆書中不停地翻找著。

他找到了一句，跟我說：“來！這句也不錯，您聽聽看：‘人應該為苦痛感到驕傲——任何的苦痛都是我們達官貴人的回憶。’說得多好啊！比尼采足足早了八十年！只是這不是我說的那句格言，您再等一下——找到了，您聽聽：‘大部分人在學會游泳之前都未曾想過游泳。’這話聽起來是不是有點搞笑？人們當然不曾想過游泳。因為人們生活在陸地上，又不是水生動物。所以沒有人愿意去思考，上帝造人是為了讓他生活，而不是讓他思考！因為，只要誰思考，誰將思考當作人生首要的大事，他肯定能在思考方面有所收獲，但他畢竟將陸地和水域的關系顛倒了，所以他總有一天會被淹死的。”

我被他的話吸引住了，很感興趣，我在他那兒停留了一會兒。從此之后，一旦我們在樓梯或街上相遇，就會相互打招呼攀談幾句。剛開始，我還是覺得像在南洋杉前那樣，覺得他有點諷刺我。其實不是這樣的。他如同尊重那棵南洋杉一樣地尊重我，他也意識到了他那可怕的孤獨，深信他在水中掙扎著，深信他是無本之木、無源之水，所以，當他看到某個人很正常的行為，比如我準時上下班，或者仆人、電車司機說了一句什么話，他都會感到高興，一點也沒有嘲諷人的意思。剛開始我還覺得這種嚴肅加上那種吊兒郎當的情調，這樣玩世不恭的性情有點過分，但后來，我越來越了解，他有一個自己的真空空間，從他那荒原狼似的孤苦伶仃的角度來看的話，他是真正贊賞并熱愛我們這個小市民的世界的。他把這種小市民的生活當作一種穩定的生活，當作一種無法抵擋的理想境界，當作故鄉與和平，而這一切，都是他可望而不可即的。我們的女仆是一個老實的婦人，他每次見到她時都會脫帽致敬；每次我姑母和他談話的時候，或者跟他說他的衣服應該縫補一下，因為大衣的扣子掉了的時候，他都會很認真地傾聽。他好像在做一種巨大但希望不大的努力，想擠過一條縫隙鉆進一個小小的和平的世界，然后定居下來，哪怕只是待一個小時也好。