【獻給我的父母】

如果在一個陽光燦爛的日子，你走過那座在當地仍被稱為“猶疑橋”的小木橋，爬上陡峭的小路，走不了多遠，就能在兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒有占據這樣顯眼的位置，它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞群，因此，你順著小路走上來時，會納悶這宅子的主人會是怎樣的富翁。

其實我不是富翁，而且從來沒有富過。宅子之所以看上去這樣壯觀，是因為它是我的前任房主建造的，而他不是別人，正是杉村明。當然啦，你也許剛來到這個城市，還不熟悉杉村明這個名字。凡是二戰前住在這里的人，只要一跟他們提起杉村明，他們就會告訴你，三十多年前，杉村無疑是城里最受尊敬、最德高望重的人之一。

你得知了這點，再來到山頂，站在那里看著精美的雪松大門，圍墻里大片的庭園，琉璃瓦的屋頂，還有那些美不勝收的雕梁畫棟，你會疑惑我這個人何德何能，竟能擁有這樣的房產。事實上，我買這座房宅出價低廉——當時甚至不到房產的真正價值的一半。由于那個時候杉村家人發起了一種十分奇特——有人會說是愚蠢——的程序，才使我得以購得這座豪宅。

說起來約莫是十五年前的事了。當時，我的情況每個月都有起色，妻子開始催促我物色一個新居。她以她慣常的遠見，振振有詞地闡述擁有一座跟我們地位相稱的房屋有多重要——不是出于虛榮，而是考慮到孩子們將來的婚配。我覺得她說得有道理，但是我們的長女節子只有十四五歲，我就沒有著急物色。不過，有一年左右，每當我聽說有合適的房子出售，都會記得去打聽打聽。記得是我的一個學生來告訴我，說杉村明去世一年之后，他的宅子準備出售。購買這樣一座豪宅對我來說是天方夜譚，我以為這個建議是出于我的學生一向對我的過度敬重。不過我還是去打聽了，結果得到了意想不到的答復。

一天下午，兩位儀態高傲、白發蒼蒼的女士前來拜訪，她們就是杉村明的女兒。當我表示得到這樣一個顯赫家庭的關注，感到受寵若驚時，那位姐姐冷冷地告訴我，她們這么做不只是出于禮節。前幾個月里，許多人都來打聽她們先父的宅子，家人最后決定全部回絕，只留下四個候選人。這四個人是家庭成員根據其品行和成就，嚴格挑選出來的。

“父親建造的房產必須傳給一個他認可和贊賞的人，”她繼續說道，“這對我們來說是第一要緊的。當然啦，情形所迫，我們也不得不從經濟上來考慮，但這絕對是第二位的。因此，我們定了一個價錢。”

說到這里，一直沒有開口的妹妹遞給我一個信封，她們神情凝重地注視著我把它打開。里面只有一張紙，上面用毛筆典雅地寫著一個數字。我剛想表達對這么低廉的價格的驚訝，卻從她們臉上的表情看出，進一步談論價錢問題會引起反感。姐姐只是說道：“這不是為了讓你們互相競價。我們并不指望得到超過規定價錢的數額。從現在起，我們打算要做的是進行一場信譽拍賣。”

她解釋說，她們親自前來，是代表杉村家族正式請我接受——當然啦，跟另外三位候選人一起——對我的背景和信譽的細致調查。然后從中挑出一個合適的買主。

這是一個奇怪的程序，但我覺得沒理由反對。其實，這跟男婚女嫁要走的程序差不多。而且，能被這個古老而保守的家庭認為是一個有資格的候選人，我感到有點受寵若驚。我表示愿意接受調查，并向她們表達了我的謝意，這時，妹妹第一次跟我說話了，她說：“小野先生，父親是個文化人。他對藝術家非常尊重。實際上，他知道您的作品。”

在后來的日子里，我自己也做了些調查，發現妹妹的話果然不假。杉村明確實可算是熱衷藝術，曾無數次出資贊助畫展。我還聽到一些有趣的傳言：杉村家族很大一部分人根本不同意出售房宅，曾有過一些激烈的爭論。最后，迫于經濟壓力，不得不變賣房產。交易過程中這些古怪的手續，實際上是那些不愿房產轉到外人手中的人所做的一種妥協。這些安排有些專橫，這是無需否認的。但在我來說，我愿意體諒一個擁有這樣輝煌歷史的家族的情感。但妻子對調查一事很不以為然。

“她們以為自己是誰？”她不滿地說。“應該告訴她們，我們不想再跟她們發生任何關系。”

“可是有什么害處呢？”我說。“我們沒有什么不愿意讓她們發現的。不錯，我家境不殷實，但這點杉村家的人肯定已經知道了，而她們仍然把我們看作有資格的候選人。就讓她們調查去吧，她們只會發現對我們有利的東西。”我還刻意加了一句：“實際上，她們所做的事，就跟我們要跟她們聯姻差不多。我們必須慢慢習慣這類事情。”

而且，“信譽拍賣”——用那位姐姐的話——的想法確實值得贊許。我奇怪為什么我們沒有用這種方法解決更多的問題。這樣的競爭要值得稱道得多，它用以評判的不是某人的錢包大小，而是他的道德操守和成就。我仍然記得，當我得知杉村一家——經過最為周密徹底的調查之后——認為我最有資格買下他們如此珍視的那座房子時，我內心深處曾感到多么滿足。毫無疑問，這座房子也值得我們忍受一些麻煩，它外表壯觀、盛氣凌人，里面卻是精心挑選的色彩柔和的天然木料，我們住在里面之后才發現，這座房子特別有助于放松心情，安享寧靜。

然而，在交易期間，杉村一家的專橫顯而易見，有些家庭成員毫不掩飾他們對我們的敵意，換了一個不太善解人意的買主，準會覺得受到冒犯，放棄這筆買賣。即使到了后來，我有時還會碰到杉村家的一些人，他們不是禮貌地跟我寒暄，而是站在大街上盤問我那所宅子的狀況，以及我對它做了什么改造。

最近，我很少聽到杉村家人的消息了。不過日本投降后不久，曾經來找我商量售房事宜的兩姐妹中的妹妹，突然前來拜訪。連年的戰爭把她變成了一個消瘦的、弱不禁風的老太太。她以他們家族一貫的作風，毫不掩飾地表示她只關心宅子在戰爭中受的損害，而并不關心住在宅子里的人。聽了我妻子和健二的遭遇，她只是淡淡地表示了幾句同情，然后就對炸彈造成的破壞提出一大堆問題。這使我一開始對她非常反感，可是后來我注意到，她的目光總是不由自主地打量著房子，還有，她斟詞酌句的時候會突然停住話頭，于是，我理解了她再次回到這座老宅的百感交集的激動心情。后來我推測，出售房宅時還活著的那些家人如今想必都去世了，我開始對她產生惻隱之心，便提出帶她四處看看。

宅子在戰爭中遭到一些破壞。杉村明在房子東邊建了廂房，共有三間大屋，有一道長廊跟主宅相連，長廊橫貫主宅一側的庭園。長廊從頭至尾精美繁華，有人說杉村建造長廊——以及東廂房——是為了他的父母，他希望跟父母保持距離。不管怎么說，這道長廊是宅子里最引人注目的特色之一。下午，外面的繁枝茂葉把光和影投灑在整個長廊，人走在里面，就像在庭院隧道里穿行一般。炸彈造成的破壞主要是在這一部分，我們在庭院里審視長廊時，我看見杉村小姐難過得兩眼垂淚。此時，我先前對這位老太太的不滿情緒早已煙消云散，我一再向她保證，一有機會就把受損的地方修好，讓宅子恢復她父親當初建造的樣子。

我信誓旦旦的時候，并不知道物資仍然這么匱乏。日本投降之后很長時間，我們經常要等上好幾個星期，才能等來一片木頭或一包釘子。在這種情況下，我只能盡量先照顧主宅——它也沒有逃過戰爭的破壞，庭院走廊和東廂房的修理進展緩慢。我想盡辦法防止出現嚴重的衰敗，但宅子的那個部分始終沒能開放。而且，現在這里只剩下我和仙子，似乎也不需要擴大我們的生活空間。

今天，如果我領你走到宅子后面，拉開厚重的紗門，讓你看看杉村庭院里長廊的遺跡，你仍然會感受到它當初的奇妙壯觀。但是毫無疑問，你也會注意到我未能阻擋的蛛網和霉斑，以及天花板上大大的裂縫，只用防水帆布蓋著，遮擋天空。有時，天剛亮，我拉開紗門，發現一道道絢麗的陽光透過防水帆布照射下來，映出懸在空氣中的塵霧，就好像天花板是剛剛塌下來的一般。

除了長廊和東廂房，受損最嚴重的是陽臺。我們家的人，特別是我的兩個女兒，以前總是喜歡坐在那里消磨時光，聊天，欣賞園子。因此，日本投降后，節子——我已婚的女兒——第一次來看我們時，陽臺的情形讓她感到難過極了。那時我已經把破壞最嚴重的地方修好了，但陽臺的一端仍然高低不平，滿是裂縫，因為當年的炸彈把地板都掀了起來。陽臺頂上也遭到破壞，一到下雨天，我們就不得不在地上擺一排容器，接上面漏下來的雨水。

不過，在過去的這一年，我總算取得了一些進展，到節子上個月又來看我們的時候，陽臺已經差不多修復了。因為姐姐回來，仙子專門請假在家，加上天氣不錯，我的兩個女兒許多時間都呆在外面，就像過去一樣。我經常跟她們一起湊熱鬧，有時候，時光又像回到了很久以前，某個陽光燦爛的日子，全家人一起坐在那里，有一搭沒一搭地閑聊。上個月的有一天——應該是節子到來后的第二天早晨——我們吃過早飯，一起坐在陽臺上，仙子說道：

“節子，你終于來了，我總算松了口氣。你可以把爸爸從我手里暫時接過去了。”

“仙子，說實在的……”她的姐姐在墊子上不安地蠕動著。

“爸爸現在退休了，需要人好好照顧呢，”仙子繼續說，臉上帶著調皮的笑容，“你得讓他有點事做，不然他就會感到郁悶。”

“說實在的……”節子緊張地笑笑，然后嘆了口氣，把目光轉向園子。“楓樹似乎完全恢復了，看上去多么精神啊。”

“節子大概根本不知道你最近是個什么情況，爸爸。她只記得你當年是個暴君，把我們支使得團團轉。你現在溫和多了，是不是這樣？”

我笑了一聲，向節子表明這都是在開玩笑，然而我的長女還是一臉憂心忡忡的樣子。仙子又轉向姐姐，接著說道，“但是他確實需要人好好照料，整天呆在家里悶悶不樂。”

“她又在胡說八道了，”我插嘴說，“如果我整天郁悶，這些東西是怎么修好的呢？”

“是啊，”節子說著，笑瞇瞇地轉向我。“房子現在看上去棒極了。爸爸一定干得很辛苦。”

“苦活累活都有人來幫他干，”仙子說，“看來你不相信我的話，節子。爸爸現在大不一樣了。你不用再害怕他。他脾氣溫柔隨和多了。”

“仙子，說實在的……”

“他偶爾還自己做飯呢。你都不會相信，是不是？最近爸爸的廚藝可是大有長進。”

“仙子，這件事我們已經談得夠多了。”節子輕聲說。

“是不是這樣，爸爸？你的進步可真不小。”

我又笑了笑，疲憊地搖搖頭。我記得就在這時，仙子把臉轉向園子，對著陽光閉上雙眼，說道：

“我說，等我結了婚，他可不能指望我回來做飯了。我要做的事情已經夠多了，哪還有空照顧爸爸。”

仙子說這話的時候，她的姐姐——剛才一直拘謹地望著別處——用詢問的目光飛快地看了我一眼。她立刻又轉移視線，因為必須回應仙子的笑容。但是節子的神態舉止中出現了一種新的、更深沉的不安，幸好這時候她的小兒子在陽臺上奔跑，飛快地從我們身邊躥過，使她有機會改變話題，她似乎松了口氣。

“一郎，安靜點！”她沖著兒子的背影喊道。

一郎一直跟父母住在現代化的公寓里，現在見到我們老宅這么寬敞，毫無疑問是被迷住了。他似乎不像我們這樣喜歡在陽臺上閑坐，而是喜歡以很快的速度從陽臺一頭跑到另一頭，有時還在擦得錚亮的地板上滑行。他不止一次差點兒打翻了我們的茶盤，他母親一直叫他安穩地坐下來，但收效甚微。這次也是，節子叫他跟我們一起坐在墊子上，他卻不肯，只在陽臺那頭生氣。

“過來，一郎，”我喊道，“我一直跟女人聊天，已經聊膩了。你過來坐在我旁邊，我們談談男子漢的話題。”

這一招很靈，他立刻就過來了。他把墊子放在我身邊，端端正正地坐好，小手背在后面，肩膀挺得筆直。

“外公，”他一本正經地對我說，“我有個問題。”

“好的，一郎，什么問題？”

“我想知道怪獸的事。”

“怪獸？”

“它是史前的嗎？”

“史前？這樣的詞你都知道？你準是一個聰明的孩子。”

這時候，一郎的架子端不住了。他放棄了正襟危坐，仰面滾在地上，開始把雙腳懸在半空踢蹬。

“一郎！”節子焦急地壓低聲音喊道。“在外公面前這么沒有教養。快坐好了！”

聽了這話，一郎只是讓雙腳懶洋洋地落到地板上。他把雙臂交叉放在胸前，閉上了眼睛。

“外公，”他用困意蒙眬的聲音說，“怪獸是史前的嗎？”

“什么怪獸，一郎？”

“請原諒他，”節子說，臉上帶著緊張不安的笑容，“我們昨天來的時候，火車站外面貼著一張電影海報。他糾纏了出租車司機一路，問了人家許多問題。不巧的是我自己沒有看見那張海報。”

“外公！怪獸到底是不是史前的？我想聽到一個答案！”

“一郎！”他母親狠狠瞪了他一眼。

“我不能肯定，一郎。我認為我們必須看了電影才知道。”

“那什么時候看電影呢？”

“唔。你最好跟你母親商量一下。這種事說不好，也許電影太恐怖了，不適合小孩子看。”

我說這話沒有惹惱他的意思，但是外孫的反應嚇了我一跳。他一骨碌坐了起來，氣呼呼地瞪著我，嘴里喊道：“你怎么敢！你說什么呀！”