“神父先生，”蒂博先生把他的話打斷，就像是剛剛跑完一大段路似的，“我很驚訝，我應(yīng)該對(duì)您提嗎？當(dāng)我想到這種性子還能給我們做出什么更料想不到的事情時(shí)……我感覺(jué)很驚訝。”他一個(gè)勁兒地反復(fù)說(shuō)道，嗓子發(fā)出的聲響就好像是在深思時(shí)才有的響動(dòng)，幾乎聽(tīng)不到什么聲音。他一點(diǎn)都不動(dòng)，腦袋向前耷拉著，手定在那里幾乎察覺(jué)不出是否在顫抖，只是滿是花白胡須的下嘴唇和一撮山羊胡子輕微晃動(dòng)著，他眼皮低垂著就像是在熟睡。

“渾蛋！”他突然大聲嚷了起來(lái)，下頜微微向前，就在這個(gè)時(shí)候犀利的眼神猛地射出一道光來(lái)，這足夠說(shuō)明一點(diǎn)，誤以為他長(zhǎng)時(shí)期處于死氣沉沉的狀態(tài)是完全錯(cuò)誤的。他再一次把眼睛閉上了，昂圖瓦納把身體扭轉(zhuǎn)過(guò)去，年輕人并沒(méi)有立刻回他；他捋著自己的胡子，緊鎖眉頭，眼睛只瞧著地面說(shuō)道：

“我要去醫(yī)院，省得第二天找我麻煩，但凡得空我就去找這個(gè)豐塔南好好問(wèn)問(wèn)。”

“得空了？”蒂博先生毫無(wú)表情地重復(fù)一句。他站起身，“這些日子我會(huì)整晚都睡不著覺(jué)。”他嘆了一下氣，朝門(mén)口走了過(guò)去。

神父跟隨在他后面。在門(mén)口那里，大胖子朝著神父伸出了肥大而無(wú)力的手。“我感覺(jué)不可思議。”他感嘆地說(shuō)道，并沒(méi)有把眼睛睜開(kāi)。

“我們?nèi)ハ蛏系鄱\告，請(qǐng)求它來(lái)幫助我們。”比諾神父紳士地說(shuō)道。

父子兩個(gè)人一路無(wú)話。街道上一個(gè)人都沒(méi)有，已經(jīng)沒(méi)有了半點(diǎn)風(fēng)的氣息，整個(gè)夜晚寧?kù)o而安詳。現(xiàn)在正好是五月上旬。

蒂博先生對(duì)這個(gè)逃走的小子很掛心：“他如果在外面的話應(yīng)該不會(huì)感覺(jué)到特別冷。”由于情緒有些波動(dòng)這讓他有些腳軟。他不再往前走，眼神落在了他的兒子身上。他十分得意他的大兒子，他以有這個(gè)兒子為榮；尤其是今天這個(gè)晚上特別欣賞他，因?yàn)閷?duì)于小兒子表現(xiàn)出來(lái)的這種行為特別厭惡，也因此增加了對(duì)小兒子的厭惡。并不是說(shuō)他不愛(ài)他這個(gè)兒子，但凡雅克能夠滿足他的這種引以為豪的心理，就足夠喚醒他的憐愛(ài)之情；但是他的小兒子所做出的種種荒唐事情總是能夠刺激到他最為靈敏的自尊心。

“但愿發(fā)生的所有事情不會(huì)太過(guò)難堪！”他低聲地自語(yǔ)道。他朝著昂圖瓦納走過(guò)去，聲音都有些變了：“如果今晚你不去值班我就很開(kāi)心了。”他因?yàn)樽约簾o(wú)意間將自己的想法泄露了出去而感到有些窘迫。聽(tīng)到這話他的大兒子感覺(jué)更窘迫了，沒(méi)有回應(yīng)。

“昂圖瓦納……要是今天晚上你能陪在我旁邊我就真的很開(kāi)心了，我的孩子。”蒂博先生嘟囔著說(shuō)，估計(jì)這都是從來(lái)沒(méi)有的事，第一次他把他孩子的手臂挽了起來(lái)。

2

周末這天，豐塔南太太正午回到家的時(shí)候，看到有一張她孩子留在客廳的小字條。

她問(wèn)貞妮：“達(dá)尼埃爾留下了一張字條，上面寫(xiě)著他去貝爾蒂埃家吃午飯，他回家的時(shí)候你沒(méi)在家嗎？”

“達(dá)尼埃爾？”貞妮幾乎都把身子貼在了地上，試圖想要抓住那只縮在椅子底下的小狗。她還沒(méi)容得站起身。“不在，”她說(shuō)道，“我沒(méi)瞧見(jiàn)他在！”她一下就將皮斯抓住了，歡快地跳回了自己的房間里，百般溫柔對(duì)待這只小家伙。

午飯時(shí)間她從房間里出來(lái)了：

“我的頭有些疼。肚子不怎么餓，想自己一個(gè)人在房間里躺一下。”

豐塔南太太扶她躺在床上，把窗簾全都拉了起來(lái)。貞妮用被子蒙住自己，但就是不能入睡。已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)鐘頭了。白天的時(shí)候，豐塔南太太有很多次把自己有些涼的手貼在這孩子的額頭那里。到了晚上，在興奮與忐忑之間，孩子有些不行了，一下將母親的手拉住，親吻著她的手背，眼淚不停地往下淌。

“孩子，你興奮過(guò)度了……你應(yīng)該有些發(fā)熱。”

七點(diǎn)的鐘敲過(guò)了，之后便是八點(diǎn)的鐘聲響了起來(lái)。豐塔南太太想和兒子一起吃晚飯。達(dá)尼埃爾以前從來(lái)沒(méi)有一聲不吭就不回來(lái)吃晚飯的，特別是在周末的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)扔下母親和妹妹兩個(gè)人獨(dú)自吃晚餐的。豐塔南太太將手臂支在陽(yáng)臺(tái)的邊上。夕陽(yáng)下的傍晚如此安寧。順著天文臺(tái)那邊兩旁的樹(shù)望過(guò)去，很少有人從那邊經(jīng)過(guò)。在層層樹(shù)叢中間，夜幕正濃。在亮起的路燈映襯下，有很多次她都誤以為是達(dá)尼埃爾回來(lái)了。盧森堡公園那里已經(jīng)響起了銅鑼鼓的聲音。柵欄的門(mén)早已經(jīng)關(guān)閉了。夜色籠罩了大地。

她拿起帽子戴在頭上，徑直去了貝爾蒂埃家：就在前一天他們一家已經(jīng)去了鄉(xiāng)下，達(dá)尼埃爾在編瞎話！

豐塔南太太嘴里沒(méi)什么實(shí)話，可是對(duì)于達(dá)尼埃爾來(lái)說(shuō)，她的心肝寶貝竟然也說(shuō)謊，這是達(dá)尼埃爾第一次說(shuō)謊！剛剛只有十四歲就學(xué)會(huì)了撒謊嗎？

貞妮還沒(méi)有入睡：她把耳朵豎起來(lái)仔細(xì)地聽(tīng)著所有的響動(dòng)；她輕聲地喚著她母親：

“達(dá)尼埃爾呢？”

“他已經(jīng)睡下了。他以為你已經(jīng)睡了，就沒(méi)有再驚動(dòng)你。”她聲音平靜而沒(méi)有半點(diǎn)波瀾。何苦還讓孩子擔(dān)心呢？

夜色漸濃，豐塔南太太把過(guò)道的門(mén)打開(kāi)了一條小的縫隙，她想這樣就能夠聽(tīng)到自己的孩子什么時(shí)候回來(lái)，之后她坐在了扶手椅上。

一整夜過(guò)去了，清晨的一抹曙光悄悄地射進(jìn)了房子。門(mén)外有人按門(mén)鈴。豐塔南太太一個(gè)箭步奔過(guò)去，她是想去前廳開(kāi)門(mén)，可是這是一位留著小胡子的陌生小伙子……什么事？

昂圖瓦納自報(bào)家門(mén)，他原本想要在開(kāi)學(xué)之初見(jiàn)一見(jiàn)他。

“這樣啊，只是不湊巧的是……我家孩子今早不待客。”

昂圖瓦納的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)出了吃驚：

“很抱歉我還是堅(jiān)持我的態(tài)度，太太……我親弟弟就是您家小孩兒很好的玩伴，只是他昨天就消失不見(jiàn)了，我們很擔(dān)心。”

“不見(jiàn)了？”她放在白色紗巾包裹著的腦袋上的手一瞬間顫動(dòng)了一下。她將客廳的房門(mén)打開(kāi)，隨之昂圖瓦納尾隨著走了進(jìn)來(lái)。

“達(dá)尼埃爾昨兒也沒(méi)著家，先生，其實(shí)我心里也很著急。”她的頭自始至終都低垂著，就在這個(gè)時(shí)候抬起頭，又補(bǔ)充了一句，“恰巧是這個(gè)時(shí)候，我丈夫現(xiàn)在人沒(méi)有在巴黎。”

這位女士的臉上閃現(xiàn)出淳樸、誠(chéng)實(shí)的表情來(lái)，這是昂圖瓦納之前從來(lái)沒(méi)有瞧見(jiàn)過(guò)的。她獨(dú)守了一整個(gè)晚上，焦躁不安，這在年輕人看來(lái)，是第一次出現(xiàn)這種坦率的表情，表情的變換就像是天空中彩色的云朵一樣變幻無(wú)常。兩個(gè)人相互看了對(duì)方很久，卻也沒(méi)有看清楚。兩個(gè)人都只是各自想著各自的事情。

昂圖瓦納像警察一樣從床上彈下來(lái)。他感覺(jué)雅克的出逃并沒(méi)有什么，只是他內(nèi)心有一種想法驅(qū)動(dòng)著他很想來(lái)看一下“另外一個(gè)”小共犯。可是貌似如今事情有些不那么簡(jiǎn)單了，還不如說(shuō)他感到越來(lái)越有意思。自從整件事發(fā)生以來(lái)已經(jīng)出乎他的意料，他眼神有些憂郁，方方正正的胡須下面，下嘴唇始終被牙齒咬著不松。

“您家小孩兒是昨天幾點(diǎn)從家里出走的？”他問(wèn)。

“挺早的，可是他不一會(huì)兒就又回家了啊……”

“啊！十點(diǎn)半到十一點(diǎn)之間的樣子吧？”

“差不多。”

“和我們的雅克一樣！看起來(lái)他們這次是一起出走的。”他說(shuō)了自己的論斷，口氣簡(jiǎn)練，有些開(kāi)心。

就在這個(gè)時(shí)候，半開(kāi)的門(mén)一下全都打開(kāi)了，一個(gè)外衣也沒(méi)披一件的孩子不小心摔倒在地上。豐塔南太太驚聲大叫了一句。昂圖瓦納這個(gè)時(shí)候把這位摔倒的小孩兒扶了起來(lái)，雙手將孩子攬?jiān)趹牙铮樦S塔南太太的指引，將小姑娘抱到房間的床上。

“您不用插手了太太，這里有我，我是一位醫(yī)生，請(qǐng)拿些涼水過(guò)來(lái)，您家里有乙醚嗎？”過(guò)了沒(méi)多久，貞妮醒了，她母親瞧著她笑，可是孩子的眼神依舊木訥。

“好了，可以了，應(yīng)該不會(huì)有事了，”昂圖瓦納說(shuō)，“現(xiàn)在馬上讓她睡覺(jué)。”“能聽(tīng)得到嗎？親愛(ài)的。”豐塔南太太輕聲說(shuō)道，手本來(lái)是放在小姑娘略微有些出汗的額頭上的，這個(gè)時(shí)候滑到了眼睛那里，將眼皮輕輕蓋住。

兩個(gè)人各自站在床的兩面，動(dòng)也不動(dòng)。乙醚很容易散發(fā)開(kāi)來(lái)，這讓整間屋子全都是這種味道。昂圖瓦納先是看著那雙心醉的雙手和延展開(kāi)去的手臂，之后，又將眼神悄悄放在豐塔南太太包在頭上快要滑下來(lái)的紗巾上面，她一頭金色的長(zhǎng)發(fā)，可是里面已經(jīng)摻雜了幾根銀絲，她看起來(lái)有四十歲上下的樣子，雖然個(gè)人氣質(zhì)和感情變化的無(wú)常還是屬于一個(gè)少婦的。

貞妮看樣子是已經(jīng)快睡著了，豐塔南太太將放在孩子眼睛那里的手抽了回去。兩個(gè)人悄聲地離開(kāi)了，將門(mén)半掩著，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)年輕人說(shuō)道：

“謝謝你。”

將手伸了出去，用男人的方式，以致昂圖瓦納迎合上去，卻不敢親吻一下那雙手。

“這個(gè)孩子神經(jīng)太過(guò)敏感，”她解釋說(shuō)，“她大概是聽(tīng)到了狗在叫，認(rèn)為是哥哥回家了，所以就跑了出來(lái)，從昨天早上，她就開(kāi)始難受，已經(jīng)燒了一整夜了。”

兩個(gè)人坐了下來(lái)。豐塔南太太從內(nèi)衣里把她家叛逃的孩子胡亂寫(xiě)的字條拿了出來(lái)，拿給昂圖瓦納看。她和其他人處事，總是憑第一感覺(jué)判斷，她從第一眼便感覺(jué)這個(gè)年輕人可以信任。這樣的臉龐，她心里揣度著：“是不太能夠做得出什么惡劣下流的事情的。”他頭發(fā)有型，臉上的胡須多又密，深褐色的發(fā)色之間，一雙眼睛十分有神，額頭白皙方正，勾勒出了他整個(gè)容顏。他把信疊好還給了她，就好像是他在想著信里剛剛看過(guò)的東西，可事實(shí)上他在想著聊點(diǎn)什么比較好。

“依照我來(lái)看，”他婉轉(zhuǎn)地說(shuō)道，“他們兩個(gè)人的出逃與實(shí)際的事情之間是有關(guān)聯(lián)的，只是很湊巧，他們的這種友情，讓老師瞧出來(lái)了。”

“瞧出來(lái)了？”

“是啊，就是在一個(gè)小本子里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人寫(xiě)的信。”

“兩個(gè)人寫(xiě)的信？”

“他們兩個(gè)人在上課的時(shí)候相互通信。這樣來(lái)看，信里的內(nèi)容不一般。”他沒(méi)有再看她，“這樣來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)犯了錯(cuò)的孩子可能會(huì)被勒令退學(xué)。”

“犯了錯(cuò)的人？這在我看來(lái)，實(shí)在看不出來(lái)這有什么錯(cuò)的，相互寫(xiě)信也會(huì)有錯(cuò)？”

“這樣來(lái)想，信里的口氣有些……”

“信里的口氣？”她有些搞不懂。

她十分憨厚，并沒(méi)有留心觀察到昂圖瓦納的情緒開(kāi)始變得有些躁動(dòng)不安。她忽然搖了一下頭：“所有的這一切全都扯不到一起，先生。”她的聲音開(kāi)始顫抖。這樣來(lái)看他們兩個(gè)人之間好像徒生了一層什么，開(kāi)始變得有些遠(yuǎn)了。她站起身來(lái)：“退一步講，就算是兩個(gè)人想要跑到什么其他的地方去，也是有這個(gè)可能性的；即便達(dá)尼埃爾之前從來(lái)沒(méi)有和我提過(guò)這個(gè)……”

“蒂博。”

“蒂博？”她有些詫異地說(shuō)道，還沒(méi)有把她的話講完，“看，真是怪了，我女兒昨天夜里說(shuō)夢(mèng)話叫的就是這個(gè)名字。”

“她之前應(yīng)該聽(tīng)她哥哥提起過(guò)這個(gè)名字。”

“不是的，我和您講，達(dá)尼埃爾之前從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。”

“那她又是從哪里聽(tīng)到的呢？”

“噢，”她說(shuō)道，“像是這種現(xiàn)象很常見(jiàn)！”

“什么現(xiàn)象？”

她立在那里，神色十分嚴(yán)峻，有些漫不經(jīng)心：

“臆想現(xiàn)象。”

她對(duì)這種事情的解釋和語(yǔ)氣對(duì)于他而言聞所未聞，年輕人十分好奇地打量著她。豐塔南太太的臉龐不僅嚴(yán)肅，而且煥發(fā)著光彩，嘴角隱藏著一個(gè)信徒才有的笑容，對(duì)于這種事，信徒經(jīng)常習(xí)慣性地挑釁著別人的質(zhì)疑。

兩個(gè)人又默不作聲了。昂圖瓦納腦袋里閃現(xiàn)出了一個(gè)想法，那種精神氣兒又回過(guò)神來(lái)了。

“很抱歉，太太，您剛剛是和我說(shuō)，您的女兒夜里喊出了我弟弟的名字？昨天一整天她都燒得一塌糊涂？您兒子有什么話不會(huì)都對(duì)您的女兒講吧？”

豐塔南太太態(tài)度和藹地回道：“先生，這個(gè)倒是不用質(zhì)疑，如果您對(duì)我的孩子們有所熟悉的話，就會(huì)知道他們?nèi)绾未摇Ｋ麄冃置脙扇讼騺?lái)什么都會(huì)對(duì)我講的……”她一下停住了：就在剛剛達(dá)尼埃爾的行為已經(jīng)否定了這句話。“但是，”她轉(zhuǎn)臉又說(shuō)道，言語(yǔ)里夾雜了些傲氣，與此同時(shí)轉(zhuǎn)身走向了門(mén)口，“如果貞妮還沒(méi)睡著，您可以過(guò)去問(wèn)一下她一些事情。”

小姑娘眼睛睜著，將滑嫩的臉龐倚靠在枕頭上，整個(gè)臉都已經(jīng)紅透了。雙手擁著小狗，它那烏黑的嘴沿著床邊劃過(guò)。

“貞妮，這位是蒂博先生，你曉得的，這是達(dá)尼埃爾一位好朋友的親哥哥。”

孩子瞧了一眼這位不速之客，眼神里閃現(xiàn)出了一絲警備。昂圖瓦納走到床邊，握住小姑娘的手腕，另外一只手將懷里的懷表拿了出來(lái)。

“跳得還有些過(guò)快。”他說(shuō)完，為她把脈，這一系列動(dòng)作之下，他有一種滿足感悄然而生。

“她多大啦？”

“就快十三歲了。”

“真的？我還真是看不出。原則上講，一定要堅(jiān)守著隨時(shí)察看寒熱的起伏，不過(guò)也不用太過(guò)擔(dān)憂。”他笑著看著小姑娘，之后離床稍遠(yuǎn)一些，換成另外一種口氣說(shuō)道，“你見(jiàn)過(guò)我弟弟嗎，小姐？他叫雅克·蒂博。”

她微微皺眉，以示否定。

“真的？你哥哥從來(lái)沒(méi)有對(duì)你提及他的好朋友？”

“一次都沒(méi)有。”她說(shuō)。

“但是，”豐塔南太太語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道，“就在昨天夜里，你回想回想，當(dāng)我把你叫醒的時(shí)候，你說(shuō)你夢(mèng)到很多人都在追趕達(dá)尼埃爾和他的朋友蒂博。我確定你說(shuō)的就是這個(gè)名字，蒂博。”

小姑娘好像在努力地想，但最后她說(shuō)道：

“我不知道這個(gè)人。”

“小姐，”昂圖瓦納很久沒(méi)有說(shuō)話，忽然說(shuō)道，“我過(guò)來(lái)這邊是想問(wèn)你母親一個(gè)細(xì)節(jié)的，她回想不起來(lái)了，這是為找到你哥哥所必須要知道的事情。他穿的是什么樣的衣服？”

“我不曉得。”

“昨天早上的時(shí)候你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“見(jiàn)是見(jiàn)了，只是在吃早飯那會(huì)兒，他都還沒(méi)有把衣服穿好。”她轉(zhuǎn)身看向母親，“你只須去瞧瞧他柜子里少了哪些衣服，不就全都清楚了？”

“另外還有，小姐，這件事十分緊要，你哥把信放在家的時(shí)候具體是幾點(diǎn)？九點(diǎn)，十點(diǎn)，還是十一點(diǎn)？那個(gè)時(shí)候你母親不在，有些不確定……”

“我不清楚。”

他能聽(tīng)得出貞妮有些生氣了。