“這樣，”他有些灰心地?cái)[了一下手說(shuō)道，“要這樣我們就很不容易找到他去哪兒了?！?

“等一下，”她抬手抓住他說(shuō)道，“十點(diǎn)五十分?！?

“確定嗎？你確定？”

“是。”

“當(dāng)他和你待在一塊兒的時(shí)候，你看表了嗎？”

“沒(méi)。可是那個(gè)時(shí)候我正在廚房里想要找一些面包屑，打算畫(huà)畫(huà)，就在這個(gè)時(shí)候我哥哥回了家，我聽(tīng)到悶響，相當(dāng)于看到他了。”

“嗯，很好?！彼肓讼耄慰嘣龠@么折騰這么個(gè)小姑娘呢？他的想法是錯(cuò)的，她也什么都不清楚，“現(xiàn)在，”他接著往下說(shuō)，換成了醫(yī)生的角色，“被子蓋好，好好睡一覺(jué)?！彼驯蛔油侠死?，將放在外面的手放進(jìn)被子里，笑了一下，“安心睡吧，等你醒了，你哥哥也就回來(lái)啦！”

她目不轉(zhuǎn)睛地看著他。他無(wú)法忘記這雙小眼睛里閃現(xiàn)出的一切：對(duì)于這些所謂的寬慰完全無(wú)視，內(nèi)心非常不安，如此境況下表現(xiàn)出這樣的情緒，讓人看了就感覺(jué)很難過(guò)，他不禁耷拉下了眼簾。

“您是對(duì)的，太太，”剛回到客廳，他就說(shuō)道，“這小姑娘什么都不知道，她也很難受，可是她卻什么都不知情。”

“她不知情，”豐塔南太太把年輕人的話重復(fù)了一遍，靜靜思考著，“可是她知道……”

“她知道？”

“她知道。”

“什么？她的回答，正好相反的是……”

“是我，她剛才說(shuō)的……”她語(yǔ)氣緩慢地說(shuō)道，“可能是我在身邊的緣故……我有一種感覺(jué)……我不曉得怎么說(shuō)……”她一屁股坐了下來(lái)，又忽地站起，臉上流露出一點(diǎn)不安的神情。突然她嚷嚷著說(shuō)道：“她是知道的，現(xiàn)在我很確定！我還感覺(jué)到，她是死也不會(huì)說(shuō)出來(lái)的?！?

就在昂圖瓦納走后不久，她原本想遵從他的想法去拜訪一下學(xué)監(jiān)基亞爾先生的，可是卻特別想要了解一些東西，于是她先去翻看了《巴黎名人錄》：

蒂博（奧斯卡-瑪麗）——榮譽(yù)團(tuán)的尊貴騎士——曾任厄爾的議員——兒童道德教育聯(lián)盟副主席。社會(huì)防犯罪事業(yè)協(xié)會(huì)創(chuàng)建者和經(jīng)理——巴黎教區(qū)天主教慈善事業(yè)部司庫(kù)——大學(xué)路（六區(qū)）四號(hào)乙。

3

就在年輕人走后兩個(gè)多小時(shí)，豐塔南太太來(lái)到了學(xué)監(jiān)的辦公室，她從學(xué)監(jiān)那里出來(lái)之后心里像火燒一樣，不知道自己應(yīng)該找誰(shuí)去訴說(shuō)，第一個(gè)就想到了蒂博先生，可是本能告訴她不能這么做，但是她已經(jīng)管不了那么多了，和一些時(shí)候一樣，刺激的好奇和一種摻和了勇敢因子的決心驅(qū)動(dòng)著她向前。

蒂博家此時(shí)正在進(jìn)行家庭會(huì)議。比諾神父早就到了大學(xué)路這邊，比韋卡爾神父還要早一些，他是巴黎大主教的一位身份特殊的秘書(shū)，蒂博先生的精神導(dǎo)師和好朋友，剛剛接到通知。

書(shū)桌前面坐著蒂博先生，看樣子是要主持整個(gè)會(huì)議過(guò)程。很顯然他沒(méi)怎么睡好，臉色比平日里更顯蒼白。他左邊坐著他的秘書(shū)——沙斯勒先生，戴著眼鏡，有著灰白汗毛的小矮人。昂圖瓦納自己站在那里思考著什么，將身子倚靠在桌子旁邊。就連“小姐”也是到會(huì)的，即便家務(wù)很多，她的披肩也是那種黑梅里諾斯的料子，集中精神，一聲不吭，將身子斜倚在椅子的邊緣，略微灰色的頭發(fā)披散在發(fā)黃的前額上，一雙小眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，從一個(gè)神父身上換到另一個(gè)人那里。這二位就坐在火爐旁邊的兩個(gè)高坐背的椅子上。

昂圖瓦納把之前聽(tīng)到的東西說(shuō)完之后，蒂博先生只剩下嘆氣聲了。他看見(jiàn)四周的人有著和自己一樣的想法便稍許寬慰了些，想把自己內(nèi)心的感受生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，個(gè)別字句讓他十分激動(dòng)?？墒窃跁?huì)的有他的精神導(dǎo)師，這讓他開(kāi)始自我省察：對(duì)于這個(gè)出走的孩子他盡到了一位父親應(yīng)盡的職責(zé)了嗎？他有些愧對(duì)。他的精神有些游離開(kāi)來(lái)：希望這個(gè)沒(méi)正經(jīng)的臭小子一切平安！

“就像是豐塔南家那樣的壞小子，”他轉(zhuǎn)身站起來(lái)怒吼著說(shuō)道，“就不應(yīng)該把他送進(jìn)監(jiān)獄里改造嗎？怎么能放任我家的孩子去受到這樣的污染？”他把手背在身后，眼皮耷拉著，來(lái)來(lái)回回地在桌子后面走。即便嘴上沒(méi)說(shuō)什么，可是一想到他沒(méi)辦法去參加代表大會(huì)便讓他十分暴躁?！皩?duì)于青少年的一些問(wèn)題的研究我已經(jīng)有二十多年經(jīng)驗(yàn)了，我以各種方式進(jìn)行著抗?fàn)?，比如組織防罪協(xié)會(huì)、印發(fā)宣傳小冊(cè)子，以及每屆代表大會(huì)上的報(bào)告！甚至做得多很多！”他把身子轉(zhuǎn)過(guò)去看向兩個(gè)神父，“在克盧伊的少年教養(yǎng)院里我建造了十分特殊的一棟樓，與孤兒不同的是，那里是專門為犯罪兒童特別開(kāi)辟的，在那里能夠擁有特殊的照料嗎？哎，我講的東西有些讓人難以接受：這棟樓經(jīng)常是沒(méi)人住的！這難道要我去逼迫那些為人父母的強(qiáng)行將他們的孩子囚禁在那里面嗎？我費(fèi)盡心力地想讓國(guó)家教育系統(tǒng)去關(guān)注這一行為，但是，”他無(wú)奈地聳了一下肩膀，蹭地從座位上站起身來(lái)，用最后一句為自己的言論做一結(jié)尾，“難道說(shuō)不信仰上帝的學(xué)校里的各位先生女士會(huì)在意整個(gè)社會(huì)是否康健嗎？”

就在這個(gè)時(shí)候，仆人將一張名片拿了過(guò)來(lái)。

“她，過(guò)來(lái)這邊了？”他旋即轉(zhuǎn)臉對(duì)仆人說(shuō)道，“她想做什么？”他這么對(duì)仆人說(shuō)，還沒(méi)等仆人回答轉(zhuǎn)而又說(shuō)道，“昂圖瓦納，你過(guò)去瞧瞧?！薄澳闶且欢ǖ靡?jiàn)她的?！卑簣D瓦納瞧了一眼名片說(shuō)道。

蒂博先生就要怒發(fā)沖冠了，可是他努力控制住自己的脾氣，轉(zhuǎn)臉對(duì)兩個(gè)神父說(shuō)道：

“是豐塔南太太！這應(yīng)該怎么弄，先生們？無(wú)論她是什么身份，對(duì)于女人是不能不顧及基本的禮貌的吧？畢竟這是一位母親啊！”

“什么？母親！”沙斯勒先生小聲叨咕，聲音壓得很低，像是自言自語(yǔ)。

蒂博先生忽而說(shuō)道：“有請(qǐng)這位太太到里面來(lái)吧?！?

當(dāng)仆人將客人帶進(jìn)屋里的時(shí)候，他挺身站了起來(lái)，禮貌性地做出回應(yīng)。

豐塔南太太沒(méi)有想到竟然會(huì)有這么多人在這里。她站在門口踟躕了片刻，時(shí)間短到其他人都沒(méi)有察覺(jué)到，之后面向小姐走了過(guò)來(lái)一點(diǎn)。那位早已離開(kāi)了椅子，面帶驚異的眼光上下瞧著這個(gè)新女信徒；她之前眼神里藏匿著的無(wú)神早已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，這讓人感覺(jué)她不再是一只山羊，而更像是一只老母雞。

“不用介紹，這位應(yīng)該就是蒂博太太吧？”豐塔南太太低聲地說(shuō)道。

“不是的，太太，”昂圖瓦納連忙說(shuō)道，“這位是韋茲小姐，她與我們一起走過(guò)了十四年的光景——自從母親走了之后——就是她將我弟和我兩個(gè)人撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！?

蒂博先生按次序把屋里的男人一一做了介紹。

“先生，很抱歉攪擾了。”豐塔南太太說(shuō)，對(duì)于看向她的眼神感到有些局促，可是依然感覺(jué)自在得意，“以我來(lái)看，自打今天早上……我們的難題都是一樣的，先生，我有一個(gè)想法，就是……我們都聯(lián)合起來(lái)，這樣可否？”她的笑容里含著和善卻陰郁的味道，可是她的眼神在觀察著蒂博先生的神色，卻只碰見(jiàn)了一個(gè)合著雙眼的不真實(shí)的面具。

之后她便用余光努力找尋昂圖瓦納的影子。即便距離剛剛見(jiàn)面時(shí)間間隔不是很久，可是她心底里有一種欲望想要看到這張陰郁而又正義的臉孔；而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自從她進(jìn)了這個(gè)門，他便潛意識(shí)里感覺(jué)到兩個(gè)人之間會(huì)有某種說(shuō)不出的牽連。他朝她靠近：

“太太，家里的那個(gè)小家伙，她有沒(méi)有好轉(zhuǎn)一點(diǎn)？”

蒂博先生把他的話生生打斷了，他不安地聳了聳肩膀，這個(gè)聳動(dòng)的動(dòng)作似乎是很想甩掉整個(gè)下巴一樣。他轉(zhuǎn)過(guò)身子朝向豐塔南太太，語(yǔ)氣認(rèn)真地說(shuō)道：

“太太，我想要對(duì)您說(shuō)一句，沒(méi)有誰(shuí)比我更了解您現(xiàn)在的心境了，就像我剛剛和這個(gè)年輕人所講的那樣，一想到出走的這兩個(gè)可憐的小家伙，總是讓人焦躁不安。但是，太太，我可以很肯定的是，聯(lián)合起來(lái)一起行動(dòng)是否欠妥當(dāng)？自然是一定要找到他們的，必須得把他們找到。只是，我們分開(kāi)來(lái)去找的話效果不是更佳嗎？我想說(shuō)的一點(diǎn)是，我們是否應(yīng)該考慮到新聞、記者之類的，多防備他們些？假設(shè)今天我和您講的話是以一個(gè)地位強(qiáng)迫他對(duì)于報(bào)紙、輿論等多忌憚的人的口氣，那就請(qǐng)您不要太過(guò)意外。這是為我自己?jiǎn)?？自然不是了。上帝可以?jiàn)證，對(duì)于另外一派的言辭我是不會(huì)放在心上的?？墒?，通過(guò)我個(gè)人和我的名字，是不是就會(huì)關(guān)系到我個(gè)人所代表的公司呢？而且，我一想到我自己的孩子，我就覺(jué)得應(yīng)該設(shè)法避免卷入這樣的事情中去，難道還能允許其他名字與我家的名字放在一起？我最開(kāi)始擔(dān)當(dāng)?shù)牟皇菓?yīng)該想方設(shè)法地去避免有一天其他人將一些關(guān)系強(qiáng)制扣在他的頭上，我曉得這種情況偶發(fā)性很大，可是就性質(zhì)而言，如果我可以直接說(shuō)出來(lái)的話，會(huì)有很大的——傷害？”他朝著韋卡爾神父說(shuō)出自己的這種想法，與此同時(shí)他把眼睛微微睜開(kāi)了一點(diǎn)，“在座的各位，你們是否會(huì)同意這種態(tài)度？”

豐塔南太太臉色變得慘白慘白的，她開(kāi)始不停地瞧著兩位神父、老小姐和昂圖瓦納。她瞧見(jiàn)的全是默不作聲的臉孔。她大聲喊道：

“照我說(shuō)，先生……”可是她的嗓子有些緊張，她努力想讓自己接著說(shuō)下去，“照我說(shuō)，基亞爾先生的質(zhì)疑……”她再次停下了。

“這個(gè)基亞爾先生看起來(lái)也沒(méi)什么，就是，感覺(jué)沒(méi)什么！”她嗓子眼兒里聽(tīng)起來(lái)全都是苦笑的味道。

蒂博先生的表情陰晴不定，他把自己無(wú)力的手朝著比諾神父晃了晃，看樣子是想讓他出來(lái)做證。神父像小狗一樣興奮地進(jìn)入了狀態(tài)。

“我們完全可以這樣和您說(shuō)，太太，您連您家兒子身上所擔(dān)負(fù)的東西都還沒(méi)有明白，就斷然謝絕基亞爾先生讓人有些尷尬的建議……”

豐塔南太太上上下下打量了一遍比諾神父，她經(jīng)常順從自己的內(nèi)心，便將身子朝向了韋卡爾神父。他看她的眼神有些味道。他定在那里動(dòng)也不動(dòng)，剩下僅有的幾撮頭發(fā)也像刷子似的支棱在頭頂上，在這襯托下，他的臉顯得更長(zhǎng)了，年齡看起來(lái)有五十歲左右的樣子。他有一種感覺(jué)，像是新教徒在呼喚他，便說(shuō)道：

“太太，但凡是我們今天在這兒的人都知道，對(duì)于這次的見(jiàn)面，對(duì)您來(lái)講心里肯定很難受。我們承認(rèn)您對(duì)于您兒子的信任……真是讓人嘆服……”他又補(bǔ)充了一下，食指無(wú)意識(shí)地顫動(dòng)了一下，這已經(jīng)是他改變不了的習(xí)慣了，拿到嘴邊，只是沒(méi)有停下來(lái)。

“只是，太太，真實(shí)的事情是……”

“真實(shí)的事情，”比諾神父含帶著些許激情接著說(shuō)道，就好像同時(shí)已經(jīng)將他定格，“必須要說(shuō)一句，女士，事情的真相是殘忍的?！?

“別往下說(shuō)了，先生?！必S塔南太太轉(zhuǎn)過(guò)身子低聲說(shuō)道。

可是神父卻沒(méi)有停下來(lái)的意思：

“但是，這是事實(shí)，”他大聲嚷道，戴在頭上的帽子掉了下來(lái)。他從腰間摸索出了一個(gè)有著紅色開(kāi)口的土灰色的小筆記本，“您仔細(xì)看看，盡管這對(duì)于您來(lái)說(shuō)是多么殘忍，可是我們感覺(jué)這是非常應(yīng)該的，您就會(huì)稍微能敞亮些的?！?

這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)向著她的方向靠近了一些，想要讓她拿這個(gè)本子?？墒撬玖似饋?lái)：

“我一個(gè)字都不看，先生們，當(dāng)著這么多人的面來(lái)窺探孩子的內(nèi)心世界，卻又不告訴他，他也接受不了！我不想讓他遭受這樣的事情！”比諾神父挺著身子戳在那里，伸向她的胳膊停在半空中，嘴角顯現(xiàn)出一絲尷尬的笑容。

“我們并不一定非得這么做?！弊詈笏脑捳Z(yǔ)里有些譏諷，將這個(gè)小本子擱在桌子上，把掉在地上的帽子拾了起來(lái)，走到另一邊坐了下來(lái)。這一刻昂圖瓦納恨不得一把掐住他的肩膀，一下甩到外面去。他的眼神里有些不悅，與此同時(shí)正好與韋卡爾神父的眼神相撞，得到了相通。

可是豐塔南太太這個(gè)時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)變了想法：輕輕挑起的眉梢有一絲挑釁的神色。她走向了蒂博先生，他一直窩在椅子里。

“所有的都是不太合規(guī)矩的，先生，我過(guò)來(lái)也只是想對(duì)您說(shuō)一句，您是怎么想的，我老公現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候去了巴黎，只剩下我一個(gè)人定了想法。我想要對(duì)您提出一點(diǎn)的是，這件事去求助于警察是稍欠妥當(dāng)?shù)摹?

“警察？”蒂博先生有些著急地說(shuō)道，激動(dòng)得噌地一下站了起來(lái)，“但是，太太，難不成您感覺(jué)現(xiàn)在各地的警察還沒(méi)有采取行動(dòng)嗎？就在今天早上，我已經(jīng)給警察局打了電話，強(qiáng)烈要求那邊不惜采取任何措施，小心行事……而且我也給拉菲特別墅區(qū)的區(qū)政府去過(guò)電話了，防止這兩個(gè)小家伙偷偷躲在某個(gè)很熟悉的角落。已經(jīng)知會(huì)了各個(gè)鐵路部門、邊防站、登陸碼頭，采取措施。可是，太太，我想要盡可能地不要搞得盡人皆知——我們也不想只是為了小小地懲戒一下這兩個(gè)家伙，就給他們的手上戴上鐐銬，被警察押著，牽到我們面前！難道說(shuō)這么做的目的就是想讓他們一直都記在心里，在我們國(guó)度里還會(huì)有一些正直的外在，去贊同我們的威嚴(yán)嗎？”

豐塔南太太什么話都沒(méi)說(shuō)，行了禮，向門口走了過(guò)去。蒂博先生冷靜下來(lái)了：

“不過(guò)，太太，敬請(qǐng)寬心，但凡得到消息，我們馬上派人去給您捎話?！?

她點(diǎn)了一下頭，走了，昂圖瓦納陪在她身邊送她出去，蒂博先生跟在她的后面。

“女胡格諾教徒！”她前腳一走，比諾神父就譏諷著說(shuō)道。韋卡爾神父不自覺(jué)地做了個(gè)手勢(shì)表示責(zé)怪。

“嗯？女胡格諾教徒？”沙斯勒先生嘀咕道，一連往后退了好幾步，就好像他一腳踩在了圣巴托羅繆之夜的水洼里。