“當時我們在天安門東側，”老高繼續回憶，“從傍晚開始就出發了。說是要從東向西經過天安門，接受毛主席檢閱，毛主席會站在天安門城樓上。我們都興奮極了。隊伍走走停停，停停走走。走了一夜，一會兒在燈火通明的大街上，一會兒走進忽明忽暗的巷子里，一會兒，周圍黑漆漆的，有人說可能是到了郊區。什么也看不見，解放軍就讓大家每個橫排手臂挽著手臂，防止隊伍被擠亂了，沖散了。大家就按解放軍說的做。那手從腋窩穿過去，癢死了。但也得穿。好在我左邊就是你爸，平時玩，打鬧慣了。你爸左邊的……”老高頓了頓。我的心揪緊了。

“就是那女孩！”他說。

“也是天注定！”也不知過了多久，老高說。

“后來呢？”我問。

“后來，”老高說，“沒有見到毛主席。到我們走到天安門，毛主席已經走了！”

我想知道的不是這。也許這對他們很重要。“再后來呢？”我問。

“我們等于陪你爸去北京了！”老高說。

怎么會是陪我爸去北京呢？我父親不是也沒見到毛主席嗎？“再再后來呢？”我追問。

“隊伍散了！”

“你們再沒聯系了？”

“那么多人，五湖四海的，怎么聯系？”

“我是說……那個女孩。”我只能直接說了。

“再沒見到了！”

“沒有聯系？”

“怎么聯系？我連人家胳膊都沒碰過！”

我猛然明白，他為什么說是等于陪我爸去北京。“不知道地址？”我又問。

“怎么了？”

“沒什么……我爸去北京了……”

“去北京干嗎？人家是不是北京人都不知道！”老高怎么反應我父親是去找她？

“口音是北方口音，普通話講得很好聽。”

老高細密地回憶著。他說得這么細致，身臨其境，我也有點恍惚了。“她叫什么名字？”我問。

“方小紅。”

我大吃一驚。父親不就是去找一個叫方小紅的嗎？見我驚異的樣子，老高問：“怎么了？”

我告訴他，我父親失蹤了，他走之前跟一個熟人說，他去北京要找一個叫方小紅的女孩子。

“人家怎么還是女孩子？”老高叫起來。

我愣。

“早跟我一樣老了，老太婆了！”老高道。

他粗野地說“老太婆”，不是“老太太”“老人家”。他這么說時，重重往自己胸口戳，那簡直是在作踐地表明自己已經老朽了，但又似乎在炫耀，自己是和那女的一同老去的，我們是同齡人，我們是一代人。甚至，你的父親都不在其中，還說人家是女孩子呢！還去北京呢！是啊，父親怎么就沒有意識到人家已經老了呢？難道他糊涂了？難道他老年癡呆了？但他都把身份證和錢帶上，怎么可能癡呆？

難道他獨獨在這一點上認知障礙？印象中有“部分認知障礙”這種說法。我查了一下，確實有。認知是人的心理活動之一，是指認識和理解事物的心理過程，它由多個認知區域組成，包括記憶、計算、定向、注意、結構能力、執行能力語言的表達、理解等方面。記憶障礙的臨床表現是記憶錯誤：錯構癥和虛構癥。

父親應該是屬于記憶錯構，或是虛構。還有一種臨床表現是記憶增強。是什么導致父親把那么久遠的記憶放大，錯構和虛構？也許父親內心一直有著一個結，只是他沒有跟我們說，他沒有傾吐的習慣，我們也不可能去聽他。我們只知道他言行怪異，不知道那就是老年癡呆的前兆。

我曾尋思祖父那代怎么沒有“老年癡呆”？其實按病征，祖父就是老年癡呆。現在我們很知道這種病了，還知道它有個學名叫阿爾茨海默氏病。其實父親有些行為是對得上這種病征的，只是我潛意識在回避，只愿意想是他脾氣不好，至多是老糊涂。一方面過于焦慮，一方面又竭力回避。

【9】

如果父親真患上了老年癡呆，怎么辦？這可是個嚴峻問題。

我本應該立刻告訴警方父親可能去北京，這樣尋找就有方向了。但我沒告訴。我總是很忙。其實只要一個電話就可以了，但我很忙。時間渾渾噩噩又過去了，一天，我突然接到警方電話。我有點恍惚，我甚至想不起警方為什么會給我打電話。警方說，在火車站監控里發現了我父親。他們竟然一直在找。我的心提了起來。

警方說，查火車票，我父親是去北京了。我有一種被逮住的感覺。

警方又說，通過全國公安聯網，北京果然有一個信息跟我父親相同的人。“哦。”我說。

警方說這個人躺在醫院里。

“哦。”我說。

警方說這人是倒在路上，被人發現送進了醫院的。

“哦。”我說。

是突發腦溢血。

“哦。”

“你聽清楚沒有？”警方說，“你父親是突發腦溢血！還昏迷不醒。”

“那什么時候醒？”

“這不知道。可能要做長期準備了！”

長期準備？什么長期準備？我好像完全沒有反應過來。但我的心已經沉到了谷底。我已經后悔了。

我實在后悔！如果早點發現，如果我們抓緊找，如果我們不互相推諉，不互相計較，如果我們想到父親會出事。

其實我也想到父親會出事。大哥三弟也想到，所以才擔心。如果真擔心，如果我一知道父親去了北京，立刻就趕往北京，也許父親還不至于昏倒。至少，我可以搶在他昏倒前，把他扶住，撐著。只要他不倒下去，就不算倒，就不會躺倒，就還有救。

“還好發現及時……”警方說。

及時？還及時？都倒下來了，還不如不要發現。只是我沒有說出來。我瞧見了自己的卑劣和冷酷。

我沒有將父親去北京的事告訴兄弟們，好像也不只是羞于啟齒。羞恥感那么重要嗎？難說我就沒有叵測居心？其實在我潛意識里，隱約在等著出事，父親遠在北京出事，中國人冷漠，警方又不作為，那么就好了。是誰這么熱心把我父親送進醫院的？警察怎么變得這么敬業？這世界真荒謬，而我卻算得太如意。人算不如天算。到頭來不但不能好，還更糟了。

后悔啊！但后悔來不及了。哪怕癡呆，都比現在好。完了，一切都完了！拖你幾年，十幾年，幾十年……下半輩子要全搭進去了！回憶往日，父親盡管煩人，但生活能自理。那些日子都變得令人懷念了。但一去不復返了。現在想來，讓父親住在家里就那么難嗎？難到過不下去的地步？只是不愿意付出犧牲。其實連犧牲也談不上。如果把幸福期指調低一點，有什么不能忍受的？但誰也不愿意調低。

我也不愿意。某種程度上，正是我造成了現在的局面。我懺悔。我得把父親接回來，義無反顧，繼續住我家就住我家吧！

警方問我什么時候去接父親。我一驚。這太復雜了，父親還昏迷不醒，怎么回來？不能坐飛機，不能坐火車，總不能抬著擔架一路走回來吧？問題太大了，問題太多了，難以解決。我愿意解決，但實在是難以解決。我說我得跟兄弟們商量。

我打電話給大哥。我說父親找到了。“在哪里？”他問。

“北京。”我說。

“怎么跑北京去了？”大哥說。

“北京的醫院里。”

我把父親的情況說了。電話那邊沒了聲音。好半晌，我才聽到大哥喉嚨里咕嚕出一聲：“操！怎么會這樣？”

“他跑北京干嗎！”又半天，大哥又問。

我就把父親去北京找女人的事說了。還沒聽完，大哥就憤怒了。“操，我們到處找他，他倒好！尋花問柳去了！告訴老三了嗎？”

我說還沒有。“走，告訴他！”他堅定說。

大哥竟然撂下他的店，跟我一起去找三弟。這在我看來并沒有必要。到了三弟單位，我告訴他父親找到了。他愣了一下，笑道：“別嚇我！”

什么嚇你！我說，是警方通知我的。三弟表情僵硬了：“警察會這么敬業？”跟我反應一樣。我告訴他，父親是在北京找到的。“他跑北京干嗎？”他的反應跟大哥如出一轍。畢竟我們是一個娘肚子里出來的。我說去找人了。“誰？”他問。

“一個老相識。”我說。

“老相好！”大哥不耐煩道。

“我怎么都不知道有相好？”三弟道。

“我也不知道！”大哥說，“他把我們都給騙了！”

“把咱媽也給騙了，”三弟說，“騙到死。”

聽三弟這么說，我感到悲痛。母親去世多年了，但母親仍然是我的念想。父親背叛母親，我不能接受。雖然我不是頭腦封建的人，我承認母親去世這么久了，父親有權利尋找新伴侶。但我本能上抵制父親這么做。即使父親光明正大明媒正娶，我也會反對。當這種情緒占上風時，我寧可自己照顧父親，也不要那個可以照顧他的女人。我的正義感道德感亢奮地勃起著。

“其實早應該想到了！”大哥說，“媽在的時候就老猜他外面有人。”大哥回憶了一些舊事。三弟表示驚訝，“我怎么都不知道？”

“那時你還小！”大哥說。

“我更像傻瓜了！”三弟說。“這可是原則問題！”他說。三弟從來不是講原則的人，現在講原則了。“這不是孤立事件！是他一貫的作風，是前科再犯！這種事，會搞一次，就會搞第二次、第三次！自作孽，不可活！這樣的人，我們做子女的為什么要認他？”

三弟不是說“爸”，而是說“這樣的人”；不是說“我們”，也不是說“我們做兒子的”，而是說“做子女的”，這使得這指代超越了我們具體單個家庭。這樣的人，是社會公德也不能容許的，大家都不能原諒，我們怎么能？

三弟說“為什么要認他”時，動作幅度特別大，胳膊甩了起來，臉卻別向一邊，好像要背棄而去。我的心也像剛殺的雞內臟一樣熱了起來。父親的丑事，之前是困在我內心，所以彷徨，不敢發泄出來。現在放在明里談論，公開鞭撻，旗幟鮮明。我們三個兄弟站在三弟公司大樓前的大街上，怒不可遏地聲討父親。

可是再可惡，也是我們的生我們的父親。三弟說，生我們怎么了？他也不過是因為那個快活才生下我們，我們只是他快活的副產品。

三弟這話說得也太白了。我不自在起來，轉換話題。我說畢竟警方在催，父親這樣躺在北京醫院，也不是辦法。至少費用，每天都在產生費用，醫療費、床位費、陪護費……

“不是有相好嗎？”三弟問。

“那是你后媽！”大哥道。

“后媽就后媽！反正能把爸接手了就行！”三弟說。他的話讓我惡心，大哥則笑他想得太美了。“后媽在哪里？”大哥反問。

我告訴三弟，父親發病時身邊沒人，那女人現在還不知道在哪里。父親是被人發現了送醫院的。

“那人是誰？”

“不知道，打電話報警，沒露面。”我說。

“這蹊蹺了！”三弟說，“這可得搞清楚！”

他給警方打電話。他說應該找到肇事者。“哪有肇事者？”警方說。

“不是沒有，是逃逸了！打個電話逃了！”

“人家那是好心……”

“那為什么要逃？”

“可能怕誤解吧……”

“誤解把他當肇事者了？他是好人了？他是雷鋒？”這想法當初也曾在我腦子里閃過，只是我覺得這么想不近人情。“我們家從來沒有撞上好運，運背著呢！怎么這次偏偏被我們撞上好人了？”

“怎么能這么說！”對方聲音有點惱怒。

“你別激動！你也不在現場。”三弟說，“你也不知道這個報案人是不是肇事者。我知道我不該這么懷疑，但我爸這樣了，換成誰都會這么想，將心比心。你可以說我小人之心，是小人，可到我這份上只能當小人。而且我還可以告訴你，肇事者還是個女的！”

“你怎么知道？”

“我們當然知道，你們調查一下就知道了！”

三弟簡直瘋了。調查？怎么可能調查出來？何況老實說，我也不能確切斷定父親會遇到那個方小紅，而且，那個小孩子的方小紅是否就是那個老太婆的方小紅，三弟難道就想不到？

警方說，調查需要時間，如果你們等得起就等吧。我們當然等不起，如果調查沒有結果，肯定不會有結果，那么醫院里的費用又要增加了。天知道警方拖到什么時候。

三弟說，不怕，有人可以付美金。我知道他指小弟。三弟看時間，下午五點，那邊是凌晨。但還是打了，用三弟公司電話。

小弟一聽父親躺在醫院里，就表示要回來。這次他表現得很積極，我們都沒想到。三弟說：“爸還沒死。”

“我知道。”小弟說。

“可能要做長期打算了！”我也說。

“我知道。”他仍然說。

“你到底是醒還是沒醒？”三弟道，“你以為爸這么快死？你回來能待多久？我們都在國內，可以出力，只是費用上很成問題！”

“多少？”

“不是小數目。”三弟說。

“具體是多少？”小弟問。

“還不知道。”我說，“得去北京后才知道。”

“怎么還沒去北京？”

“去北京容易，”三弟道，“就是費用問題。”

“不去怎么知道費用？難道車票機票也買不起？”

“你這是什么話？”三弟道，“你以為就這費用？醫院要訛多少錢？那可不會是小數目。還有，爸這樣子，回來了，接著怎么辦？我是喜歡‘丑話說前頭’的，免得到時候發生糾紛。親兄弟明算賬。”

“我知道，又沒說不算。”小弟說。

“算就夠了？”三弟說。

“夠不夠，也要接回來才知道夠不夠。”不知是否小弟裝糊涂，就是沒法說到點子上。“我們會去接的。”我把電話接過來。

“那不就結了？”小弟說。

三弟索性道：“我是說，我們窮，到你這里化緣來了！”

“不需要化緣，是我自己的爸！”小弟說。

“真會說話！”三弟說，“還知道有個爸！”

“我當然知道，”小弟說，“所以我知道回去。你能嗎？你就在國內，你會去接爸嗎？”

三弟被噎住了。他突然噴出話來：“你怎么知道我不會去？大不了丟工作！大不了當乞丐！”

“那好，北京見！”小弟說。

“見就見！”三弟冷笑。“見了又怎樣？我還不知道他？錢抓得緊緊的，人跑回來見？還不是做個姿勢，我也很孝順，我也盡心盡力了，我公司不能請假都硬是跑回來了，冒著失業的危險。然后，一抽腳又跑回美國去了！”