“人家小弟又沒說不承擔費用。”我說。

“那他說啊，表個態啊！承擔多少？你聽他說的是‘再說’。你回憶一下，他說‘再說’，什么時候有個說法？”

“也許這次不一樣了……”我說。

“什么不一樣？對，是不一樣了，爸昏迷不醒，爸要成植物人了，需要全護理了，永遠不可能好起來了，會把我們拖老，拖垮，拖死！還有，還有不一樣的，爸外面有女人了……”

“他又不知道這。”我說。

“他知道了，我看連回來都不會回來了！”三弟說，“他還會回來當孝子？當這樣的父親的孝子？可能嗎？你以為他境界多高啊？你以為他去了西方就成了圣徒了？我操！他是耶穌啊？我操！耶穌從西方來啊？太陽從東邊來，耶穌從西邊來啊？我操！我操！這世界上有耶穌嗎？”

“扯什么亂七八糟的！”我說，“當務之急是訂機票！”

“我還得請假。”他說。他瞅大哥。大哥說：

“看我干什么？我又沒說要去北京！”

“沒問題啊！”三弟道，聳聳肩，“哈，我去沒問題啊！但是接回來后去哪里，你們可得想好了！”

“還能住哪里？住醫院啊！”大哥說。

“長期住？錢呢？”三弟舉舉手，“人家會同意嗎？”才發現電話沒掛。拿起來聽，那邊掛了。

“所以最后還得住家里。當然得住他自己的家，最后從自己家里走。”

大哥說他要回店里了，顧客要把店炸了。三弟沖大哥背影，嘲諷道：“不能解決，白忙！”

我回到家里，跟妻子說起父親將來住哪里。我沒去搬三弟的話，擔心妻子也說大哥住著父親的房子，讓父親住過去。明顯大哥不會同意。妻子說，還是去養老院吧，全護理。這倒是一個辦法。

“爺爺不去養老院！”兒子插嘴。

“誰說爺爺不去養老院！”妻子道，“爺爺不是鬧著要去養老院嗎？”

“不對，爺爺怕去養老院！”

“爺爺自己都已經不知道了……”妻子說。

“不知道了就可以不管嗎？”

“誰不管了？”妻子惱了，“我們到時候也要去養老院！爺爺這代，還有我們可以給他養老，我們這代，你能嗎？你這小孩，什么都不懂！兩邊四個老人，還不送去養老院？有沒有錢去養老院還不知道呢！你能照顧我們？別想了！”

孩子瞅瞅母親，又瞅瞅我，眼神幽幽的。我感到害怕，小聲制止妻子：“說什么呢！你這是在教孩子嗎？”

妻子趕緊不作聲了。

睡前，妻子對我說，可要說好了，這養老院的錢大家分攤。要說窮，你是四兄弟中最窮的。妻子說得在理。但這也是令人頭疼的。三弟明擺著要推給小弟，小弟又不明確表態。正想著，座機響起來了。這點鐘，肯定是小弟打的，正好，再跟他溝通溝通。我妻子上次剛跟小弟吵過，怕她又來攪局，我跑到父親房間接。

【10】

小弟說，他已經訂好機票了，明天就出發，直接去北京，我們在北京匯合。

“你公司那邊，走得了嗎？”我問。

“公司……沒什么事了！”他說。

他這話怪怪的。“馬上要被裁的人，還有什么事可干？”

我大吃一驚。怪不得他這次馬上說要回來。

“當然兄弟們親戚們也可以認為我所以會回來，只是因為閑著。”他又說。

“不會不會！”我說。要在平時，我應該會這么想。但現在他落難了，我就不能這么想了。何況他畢竟說回來就回來了，而我們這邊，連去不去接回父親還不能統一意見。

“會的！”他說，“換成我也會這么想！”

他說得很冷酷。“都是兄弟……”我說。

“三哥說我的我都聽到了！”

我就猜他聽到了。

“他說得對，我不是耶穌，不是耶穌西來，我本來就是東來的中國人嘛！”小弟說，“一輩子都是，二代三代能否改變？不知道。反正我這代是變不了了。當初出國，也就是想改變，至少下一代不按這軌道走下去。我承認，我逃出國去，也在逃離我們這個家，逃離爸。我從小見爸就總想掉頭逃走。但是最后還是逃不了。我是爸的種，媽說過這話。這是遺傳！基因的力量是非常強大的。自從知道肯定被裁員，一下子閑下來，我才有時間，失敗讓我想很多。或者說是黑洞。據說每個人內心里都有或深或淺的黑洞。所有物理定律遇到它都會失效。黑洞是個無底的深淵，大人的黑洞對小孩有著很強的吞噬力。”

這我不懂。

“你還記得父親那個外號嗎？獅子。”

“記得，前幾天我還記起爸當初喝酒說獅子的樣子，他說拿破侖說中國是一只獅子。”

“其實拿破侖根本沒有說中國是獅子。這是中國人自己編造的，中國人自己想成為獅子。多少年來，中國人做著‘獅子夢’。窮時做‘獅子夢’，現在有錢了，在國際上就露出了獅子的牙齒，所以被人家忌諱，被人家討厭，被人家排擠。我公司裁員，第一個就找我談。也難怪，我搶過別人的客戶。但不搶我的業績就上不去，我是移民，而且我是中國人移民，我不能失敗！不要說別的，我要失敗了，我是個窮光蛋，爸會認我嗎？當然我也沒拿什么錢給爸用。”

小弟還算坦誠。這讓我信賴他。

“我也很羨慕人家‘老外’。在外面，看到人家好，就會想，為什么我們做不到這樣？可就是做不到。因為我們就不是生在那樣的娘胎里，我們的父親就不是那樣。你看我們的父親是什么樣？人家老人安安靜靜，不，是……靜穆，”他斟酌詞句，“對，靜穆！有一種莊嚴的力量。有時候我也想把爸接出去，但是……據說上帝的原型是人類的父親，所以上帝身上有著父親幾乎所有的正面品質，可我們的父親呢？”

我承認父親拿不出手。有朋友來我家玩，我都會希望他到外面去。他要在家，我就盡量不讓他跟客人說話。

“我在伯克利時，”小弟說，“曾跟一個搞中國文化的教授談，他說中國人沒有信仰是個最大問題，很多問題都可以追究到缺乏信仰。其實中國人哪里沒有信仰？比如信佛，我們家沒有少供。‘文革’時不讓供，媽就偷偷供。供品爸也吃，他也覺得吃了可以避邪，他那還是黨員呢！即使沒有信仰，還有人倫嘛，還有親情，這也是一種宗教心。不需要供拜，以宗教心養育孩子，以宗教心贍養父母。但為什么也不能做到？就是太功利。都說父母把子女當作工具，傳宗接代，老有所養。子女對父母不也是采取實用策略？你老了，沒有利用價值了，就必然生出遺棄之心。你已經被用過了，即使贍養你，也只是盡盡義務。但你死了，又不一樣了，你的地位又高了，你成了能夠保佑子孫的神了，但也是供供你，利用利用而已。這樣的供拜，就是有宗教形式，又能怎樣？吃齋念佛卻不事善行，捐贈寺院卻不贍養父母，建立功德卻無視公德，還有，父親那代為革命事業犧牲家庭，我這代，提倡振興中華，卻無視個人權益。其實不過是野心在作怪，無視基本倫理的革命者或是宗教者，不過是野心家，拿冠冕堂皇的東西掩蓋自己。我告訴你，就在上周，知道父親失蹤了，我還跑去教堂。我知道我在躲避，我躲在國外，不敢正視現實。我譴責自己，我要去懺悔。但到了教堂立刻逃了出來，因為我發現自己不過是企圖獲取‘義’。基督教認為是沒有義人的，人所有的‘義’就像污穢的衣服……”

我一驚，好像被他的刀尖剮到。

“之前我打電話給大伯，我其實就是想取得長輩的認可，讓他們覺得我有孝心，我有‘義’。放下電話，我就譴責自己了。我不知怎么辦，所以我跑教堂去。我不是基督徒。其實我不過是臨時抱佛腳，不過是想穿上‘義’這件衣服，給自己看。但是在教堂那個氣氛里，我看到了自己不過是法利賽人，覺得自己已經把金錢奉獻給神了。”

我不知道基督教這些東西，但我能感受到小弟對自己的苛刻。在那件事上，我也在跟小弟搶著“義”。被否定，我那么受不了。我覺得自己無疑是親情倫理上的“義人”，不可否定。

“其實，關于把父親接出來，歸根結底是因為我不想把他接來，什么理由都是借口，文明可以培養，習慣可以改變，就是我自己不愿意。”他又說。他這么說，我沒有想到。在我看來，父親的素質，這硬件確實是個問題。他竟然把刀剖向自己。

“我承認，我甚至還想過父親你為什么要賴著我？我又沒有得到你的好處。”

這話他過去說過，但此時此刻聽起來，我覺得未嘗沒有道理。不，很有道理。事實難道不是這樣嗎？我因為認同小弟的懺悔，從而認同了他的觀點。但是他自己卻不認同。“我怎么能這么想呢？這不也是利用邏輯嗎？”

我覺得被他抽了一巴掌。但是我不怪他，因為他是在懺悔。“我告訴你，我甚至還有過很不該的想法……”

“什么？”

“父親你為什么要生我？我又沒要求你生我！你生我之前跟我商量了嗎？你在我沒有意志前生下了我，養了我，我得到了你的好處，現在要向我討還債務！我欠了你的債了！我怎么會有這混蛋的想法？畜生的想法！”