現在想來，父親長時間來過著被驅逐的生活。最初時代變了，他還有單位。后來單位倒閉了，他還是黨員，街道還叫他過組織生活，讀讀報。我跟他說，你就別去了，你還什么黨員啊？還得交黨費。但他愿意。想想也可以理解，他這樣才能牽緊主流的衣擺。但不久他自己跟組織鬧翻了。別的地方返還的黨費，可以拿部分作為黨員福利，發點小餅什么的，他這里卻沒有。他去鬧，人家說：

“你入黨是為了利益？”

他說：“你們貪污，我就該死？”

其實他也沒證據證明人家貪污。他罵罵咧咧，再不參加組織生活了。他曾經擁有的被一步步剝奪，職務、職業、社會地位、日常生活，哪怕最日常的穿衣，他都很難買到想穿的衣服了。當年，父親的服裝總是工衣，另備一件中山裝，放正式場合穿。20世紀80年代后，工衣不再是原來樸素的工衣了，有了胸飾袖杠等裝飾，父親覺得胡里花哨。中山裝，人們漸漸不穿了，很難買得到。有的店有，但都是改造的了款式，時裝化流行化。父親認為那根本不是中山裝。人家說：

“你要那種土不拉嘰的呀？都什么年代了，誰還穿？”

穿衣都這么難，現在想來，父親的內心應該是慘淡的。他看出來了，這世界不屬于他了。

整個城市沒剩下幾個會做中山裝的裁縫，價格也比較高。父親也做了。在我看來簡直奢侈。穿別的衣服不行嗎？但父親說，別的衣服就是穿不出去。

父親不是奢侈的人，但某些方面又顯出奢侈。一是喝酒，二就是穿衣。前兩年，他又迷上了保健品。他本不是講保健的人，體檢都不去，還老說現在人太嬌嫩，他怎么就被那個叫恬恬的推銷員給迷惑了？他買了很多保健品，都寫著根據祖國醫學研制，一看就是忽悠。父親不是容易被忽悠的人，怎么就被忽悠了？我自己就是產品推銷員，那些伎倆我太清楚了。不讓他買，他說他用的是自己的錢。我說你自己的錢我也替你可惜，他就說：

“你可惜，你怎么不掏錢？”

他還會裝身體不好，做出病懨懨的樣子給你看。

有一次，那個叫恬恬的推銷員竟然跑到家里來了。我親眼看到她是怎樣忽悠我父親的。我要把她趕走，父親說：

“你不關心我死活，也不讓人家關心我死活！”

我承認，推銷員那作態，那些話，我確實無法做出說出。但是父親你怎么不明白，那都是虛的，都是盯著你的錢。她會給你做一餐飯嗎？會給你洗一件衣服嗎？她會供你生活費嗎？她只會摳你的錢，嘴上說得好聽：“客戶的需要永遠是我努力的方向！”那是經營策略，“銀發經濟”。

但現在想來，我們總以為親情不需要經營。現在想來，我也只是滿足父親的基本需求。那些聚集在文化宮的老人，他們的子女最關心的可能就是他們不要跌倒，不要被車撞，身體不要出事，沒有想到他們還有一個心靈。所以精明的推銷商蒼蠅一樣聚集那里。父親就是在這種地方被上套的吧？

推銷的最高境界，不是讓對方相信他需要產品，而是產品需要他，社會需要他，時代需要他，他不可缺少。對被邊緣化的老人，還有什么比被需求更重要的？我記得那個恬恬還要邀請我父親開講座。她甚至會直接讓我父親救她的業績。這明明暴露了她的商業面目，但我父親樂呵呵地答應了。也許父親把對方當作應該呵護的孩子了。甚至是英雄救美。人老了，并不等于心也老了。

文化宮邊上有個簡易茶館，設有內室。電視曾報道這里發生賣淫現象。取締了幾次，又死灰復燃。原因是無法下大力度，執法會遭到老人們圍攻。嫖客年紀大，突然抓捕，身體要是有個好歹，責任擔不起。

那些賣淫女都已到中年，在老人間穿梭，打情罵俏。她們表現出對老人的喜歡，但我很奇怪，老人難道就不明白自己并沒什么值得這些女人喜歡？不過是謀你的錢。自己身體完全不行。當然報道說老人基本只是摸摸，但這毋寧是對老人更大的奚落。本來存在的事實，現在確鑿地被證實了。也許是那些女人干脆表明她們需要老人的錢生存？或是老人有著“同是天涯淪落人”的感覺？一邊是淪落風塵女，一邊是窮途末路人。既然如此，還求什么？無所謂操守，無所謂晚節，無所謂名譽。整個社會都不守節操，憑什么要我們這些將死的人守？能撈多少算多少，及時行樂。老子就是這樣，又怎樣？我父親就喜歡說“又怎樣？”我總覺得，這句式承接的是那句“造反有理”。老子造反了，又怎樣？老子就是吵你了，又怎樣？老子就是罵你了，又怎樣？把我殺了吧！怕什么？我揣測，這些老人就是抱著這種心理進入暗室的。我看到，一個老人進去前，說道：

“土都埋到脖子了，怕什么！”

我驚愕地聽說，我父親也去過那暗室。老人中流傳著關于我父親的橋段。我父親出來時，說了一句堪稱經典的話：

“操，奶都平了，抓著可以搖鈴！”

據說父親說出那話后，就發誓再不來了。他不去文化宮，并非跟人吵架。

【8】

父親轟然坍塌了。

過去，父親盡管難侍候，盡管霸道，不近人情，那還是父親。甚至父親就是霸道的。現在這個搞女人的人不符合父親的形象。他可恥地掛著生殖器。雖然我也應該知道父親有這器官，我就是這個器官的產物，但人倫禁忌，自動屏蔽了這些內容，代之以崇高的生命繁殖。雖然罵人時，會以性內容攻擊對方，但并沒有真的性意識。大哥小時就受父親影響，“操”掛在嘴里。一次跟父親吵架，他罵：“操！”

“操？”父親應，“我沒操會有你？”

沒想到父親會這么說。大哥趕緊噤聲。那是我們不小心涉進父母性領域，就好像不小心掀開父母蚊帳，看到我們不該看到的。不，是父親竟然轉過身來，把赤裸裸的下身亮給我們。

小時候，母親經常跟父親吵。父親遲回來吃飯，母親就說：“我們吃！人家外面有飯吃！”

有一次，母親直接說父親“風流筋翹”。當時我還不明白什么叫“風流筋”。后來知道了，想，父親兇巴巴的，怎么可能有女人喜歡他？但有一點很蹊蹺，父親愛聽歌。有時還會在喉嚨口哼哼，但只是悄悄的，很快就收斂。父親性格霸道，從來不知收斂，卻偏偏在哼歌上做賊似的。被母親捕捉到，他就顯得很理短。母親說他不正經，他辯說，這有什么？這是革命歌曲，文藝宣傳隊都可以當街唱。現在想起來，父親是把情欲的私貨藏在光明正大的政治皮囊里。這實在是一種巧妙策略。漢民族絕對不是能歌善舞的民族，沒有這種“政治正確”的偽裝，怎么可能毫不靦腆地高歌扭腰？現在那些在公園里唱“紅歌”、在路邊跳街舞的，如果沒有這種“政治正確”的堅韌皮囊，怎么可能唱得起來扭得起來？父親的政治，毋寧是體制。

現在想來，當初母親的猜測可能是對的，父親就是會搞女人的人。想想，他享受著母親的侍候，喝著母親給他端來的“地瓜燒”，心里卻想著外面的女人。我為母親鳴不平。這不只是背叛，背叛這種說法太明亮，也不是欺負，是欺侮。

但我歸根結底不想介入父母間這種事，那有一種“混賬”的感覺。我特別不愿意正視父親的性。我從小就躲避父親的身體。小時候有一段時間，我睡父母床上，總要睡母親那側，不肯睡在父親那側，也不肯睡他們中間。母親以為我是害怕父親，其實我是忌諱與我同性別的父親的身體的味道。我青春期時身上也有了這種味道，我對自己也產生了恐懼。這是荷爾蒙的味道。其實我是忌諱父親的肉體。

父親住院，不能下床小便，我給他把尿壺，都要他自己把東西掏出來。我的眼睛也竭力移開去。替他擦換下身，都要小心翼翼讓布接觸在他肉體上。有一次給他換姿勢，不留心去拉他的手，只是手，那溫度就像電流一樣閃來，我趕忙撒手。

但其實那未必如電流一般強烈，只是肉麻。也不是麻，是一種敏銳的感應，一種不該有的私密交流，像通奸。

我后悔我為什么要去工人文化宮。我也不敢告訴兄弟們。難以啟齒。兄弟間談論父親的性事，像亂倫。

我更不敢告訴我的妻子。父親的奸情就是對我的指認。“有其父必有其子”。

這秘密我只能自己消化，爛在心里。我暗夜潛行。我揣著父親的黑暗，忍辱負重。

一天，那個推銷員恬恬又來了。她找我父親，說是前幾天我父親買了保健品，來做個回訪。我問她什么保健品，她說我父親知道，她要見我父親。她聽說我父親失蹤了，慌忙走了。

我感覺她有什么隱瞞我，也許她知道我父親去哪里。我去文化宮找她，沒有找到她，撞見了一個父親的熟人，姓霍，父親曾經把他帶回家來。父親極少帶人到家里，恬恬算一個，霍老算一個。我向他問一個叫恬恬的保健品推銷員，霍老說知道她，帶我去找，也沒有找到。我問前幾天我父親買過的保健品，霍老變得躲閃起來。“你自己去問你爸吧！”他說。

我告訴他，我父親失蹤了。他驚訝得合不攏嘴。“還真是，說去就去！”他嘟噥。

“去哪里？”

“……北京。”

去北京？我幾乎叫出聲來。“踏破鐵籠鳳飛去。”飛去哪里？北京。難道真被那跳神的說中了？我們家沒有親戚在北京，也沒有朋友，父親北京干什么？我問霍老，霍老不肯說。我說現在我正找父親，父親已經失蹤這么多天了，現在只有您能救他。他才告訴我，父親去北京找一個叫方小紅的女孩子。

我更糊涂了。我怎么沒聽說過這個名字？父親這秘密，竟然藏得這么深。他真是“風流筋太翹”了，這么老了，對方還是女孩子。霍老說，我父親說那叫方小紅的才18歲。這是他的孫輩，也就是我兒子這輩，他也下得了手？簡直太荒唐了。

“就是那個藥害的！”霍老說。

藥？

“中國就這樣，保健品藥品不分！”他說。

我想起來，父親出走前幾天，有一次吃飯，褲袋里一盒保健品掉了出來。他的保健品從來是到處亂丟，但這個卻揣在褲袋里。孫子要去撿，他竟然慌張地搶起。當時我沒有留意，以為是比較貴的保健品。

“我勸他不要信，保健品是保健品，藥物是藥物，兩回事，報紙上都在說，國家三令五申，但他就是不聽，跟吃錯藥的老鼠一樣。對，就是吃錯藥的老鼠！結果呢？沒用！”

“沒用？”

“當然沒用！”霍老瞥一眼茶館。我明白了。為了讓霍老消除顧慮，我告訴他我已經知道父親去那個地方，別人跟我講了。

“他們那些人的話，”霍老搖頭，“不真！”

他告訴我，我父親出來時，神態并非賴皮的，而是黯然。父親進去，是去試試自己吃藥后的能力的。他儼然是戰士上戰場，這樣，失敗就成了慘敗。

我就奇怪了，他都這把年紀了，怎么還有那么好的預期？霍老說，不是預期太好，而是一直太壞，反生出了狂狷。因為害怕，自卑，所以渴望表現得好，所以才去吃藥。

那么既然已經被證明不行，怎么還去北京找那個方小紅呢？對方可是小女孩。霍老說，我父親把原因歸咎于那些賣淫女人不行，太老，沒有魅力。他說自己本來是行的，不需要藥都行，看著她都勃起。于是他決定去找方小紅。

原來父親不是迷路，是出走。既然如此，應該帶行李。但他沒有帶。衣服也沒帶，除了身上穿的，都在家里。身份證呢？不然怎么買車票？我趕回家，父親的身份證沒有找到。我又找他存折，他的錢平時都是他自己收著，我沒去管。我翻箱倒柜也找不到，也許也帶上了。

帶著身份證帶著錢，父親是蓄謀的。倒是我們傻乎乎地著急尋找他。我有些安心了。只是父親是怎么認識這個方小紅的？他平時又怎么跟她聯系？他不會上網，沒有手機。難道是寫信？但那么個小女孩，誰跟你一個字一個字地碼？難道用的是家里的座機？我查了話單，無論是呼出還是呼入，都沒有北京的號碼。

父親平生只去過一次北京，那是他20多歲時，“大串聯”。父親那時已工作結婚了，他是和幾個同事混在學生隊伍里去北京玩的。因此沒去上班，還被當曠工處理。這事讓父親跟領導結下了梁子。那領導沒多久失勢，父親是斗他最兇的一個。我長大后偶然知道父親當年跟領導的事，還有點不可思議，我印象里父親滿腦子都是領導思想。想想也不稀奇，那時候父親還是年輕人，誰沒有年輕過？何況那個時代，何況有仇怨，父親這種性格。

當年和父親一起去北京的，有個姓高的同事。“大串聯”事件后，“當權派”被打倒，“革委會”成立，父親這撥人得勢。老高比我父親運氣好，爬得高，但沒兩年就摔下來了，到了我父親車間。據說我父親管他也挺不客氣的，所以他對我父親也很不滿，沒往來。有一天，我在路上碰到了他。我叫他，他瞧一眼我，想裝作不認識。我說，您不是高伯伯嗎？當年跟我爸一起去“大串聯”的。聽到“大串聯”，他才眼睛發光。

“還什么‘大串聯’啊！”他馬上又嘆道，“哪朝哪代的事了！”

“我爸還經常提起呢！”我說，“常提起您！”這是我編的。

老高停了許久，拿中指戳著我，“你爸這人哪！”

他說，他和我父親曾經是那么好的朋友，戰友，所以才一起去北京。一路擠火車，白吃白喝白住，到了北京，正趕上毛主席第六次接見“紅衛兵”。他們被安排在同一個方陣，又是唱歌，又是拉歌。當時他們方陣里有個女的，歌唱得好，指揮也好。一到方陣間拉歌，大家就一起喊她的名字，推她出來指揮。

我的心一個咯噔。