雖然他老是自個兒在說話，好象根本沒有克利斯朵夫這個人；克利斯朵夫卻高興得臉紅了，不免把哈斯萊的驚嘆辭認為對自己發的。他解釋他的旨趣。先是哈斯萊沒留神他的話，只顧高聲的自言自語；后來克利斯朵夫有幾句話引起了他注意，他就不作聲了，眼睛老釘著樂譜，一邊翻著一邊聽著，神氣又象并不在聽。克利斯朵夫越來越興奮，終于把心里的話全說了出來：他天真的，激昂的，談著他的計劃和生活。

哈斯萊不聲不響，又恢復了含譏帶諷的心情。他讓克利斯朵夫把樂譜從他手里拿了回去：肘子撐在琴蓋上，手捧著腦門，望著克利斯朵夫，聽他憑著少年人的熱情與騷動解釋作品。于是他想著自己早年的生活，想著當年的希望，想著克利斯朵夫的希望和在前途等著他的悲苦，不禁苦笑起來。

克利斯朵夫老在那里說著，低著眼睛，生怕找不到話接上去。哈斯萊的靜默使他膽子大了些。他覺得對方在打量他，一句不漏的聽著他；仿佛他們中間冰冷的空氣給他融化了，他的心放出光來了。說完之后，他怯生生的，同時也很放心的，抬起頭來望望哈斯萊。不料他看到的又是一雙沒有神的，譏諷的，冷酷的眼睛在那里瞪著他，心中才開始的那點兒喜悅，象生發太早的嫩芽一般突然給凍壞了。他馬上把話打住了。

默然相對了一會，哈斯萊開始冷冷的說話了。這時他又拿出另外一種態度，對克利斯朵夫非常嚴厲，毫不留情的譏諷他的計劃，譏諷他的希望成功，好似自嘲自諷一樣，因為他在克利斯朵夫身上看到了自己過去的影子。他狠命的摧毀克利斯朵夫對人生的信念，對藝術的信念，對自身的信念。他不勝悲苦的拿自己做例子，痛罵自己的近作：

“都是些狗屁不通的東西！為那般狗豈不通的人只配這種東西。你以為世界上愛音樂的人能有十個嗎？唉，有沒有一個都是疑問！”

“有我啊！”克利斯朵夫興奮的嚷著。

哈斯萊瞧著他，聳聳肩，有氣無力的回答說：

“你將來也會跟別人一樣，只想往上爬，只想尋歡作樂，跟別人一樣……而這個辦法是不錯的……”

克利斯朵夫想和他辯；可是哈斯萊打斷了他的話，拿起他的樂譜，把剛才贊揚的作品加以尖刻的批評。他不但用難聽的話指摘青年作家沒留意到的真正的疏忽，寫作的缺點，趣味方面或表情方面的錯誤；并且還說出許多荒謬的言論，和使哈斯萊自己受盡痛苦的，那般最狹窄最落伍的批評家說的一模一樣。他問這些可有什么意思。他簡直不是批評，而是否定一切了：仿佛他恨恨的要把先前不由自主感受的印象統統抹掉。

克利斯朵夫失魂落魄，不想回答了。在一個你素來敬愛的人嘴里，聽到那些令人害臊的荒唐的話，你又怎么回答呢？何況哈斯萊什么話都不愿意聽。他站在那兒，手里拿著闔上的樂譜，睜著惘然失神的眼睛，抿著嘴巴。末了，他好似又忘了克利斯朵夫：

“啊！最苦的是沒有一個人，沒有一個人能了解你！”

克利斯朵夫激動到極點，突然轉過身來把手放在哈斯萊的手上，抱著一腔熱愛，又說了一遍：“有我呢！”

可是哈斯萊的手一動也不動；即使這青年的呼聲使他的心顫動了一剎那，但瞅著克利斯朵夫的那雙黯淡的眼睛并沒露出一點兒光采。譏諷與自私的心緒又占了上風。他把上半身微微欠動一下，滑稽的行了個禮，回答說：“不勝榮幸！”

他心里卻想道：“哼！那我才不在乎呢！難道為了你，我就白活一輩子嗎？”

他站起身來，把樂譜望琴上一丟，拖著兩條搖晃不定的腿，又回到半榻上去了?？死苟浞蛎靼琢怂乃枷耄械搅似渲械碾[痛，高傲的回答說，一個人用不著大家了解，有些心靈抵得上整個的民族；它們在那里代替民族思想；它們所想的東西，將來自會由整個民族去體驗?！墒枪谷R已經不聽他的話了。他回復了麻痹狀態，那是內心生活逐漸熄滅所致的現象。身心健全的克利斯朵夫是不會懂得這種突然之間的變化的，他只模模糊糊的覺得這一下是完全失敗了；但在差不多已經成功的局面之后，他一時還不肯承認失敗。他作著最后的努力，想把哈斯萊重新鼓動起來：他拿著樂譜，解釋哈斯萊所挑剔的某些不規則的地方。哈斯萊卻埋在沙發里，始終沉著臉一聲不出，他既不首肯，也不反對：只等他說完。

克利斯朵夫明明看到留下去沒有意思了，一句話說了一半就停住。他卷起樂譜，站起身子。哈斯萊也跟著站起。膽怯而惶愧的克利斯朵夫嘟嘟囔囔的表示歉意。哈斯萊微微彎了彎腰，用著高傲而不耐煩的態度伸出手來，冷冷的，有禮的，送他到大門口，沒有一句留他或約他再來的話。

克利斯朵夫回到街上，失魂落魄。他望前走著，糊里糊涂走過了兩三條街，又到了來時下車的站頭。他搭上電車，根本不知自己做些什么。他倒在凳上軟癱了，手臂，大腿，都好象折斷了。不能思索，也不能集中念頭：他簡直一無所思。他怕看自己的內心。因為內心只有一平空虛。在他四周，在這個城里，到處都是空虛，他連氣也喘不過來：霧氣跟高大的屋子使他窒息。他只想逃，逃，越快越好，——仿佛一離開這兒就能丟下他在這兒遇到的悲苦的幻滅。

回到旅館，還不到十二點半。他來到這個城里只有兩小時，——那時他心里是何等光明！——現在一切都是黑暗了。

他不吃中飯，也不進房間，逕自向店里要了帳單，付了一夜的租金，說要動身了：店主人聽了大為奇怪，告訴他不用這么急，他要搭的火車還有幾個鐘點才開呢，不如在旅館里等。他可執意要立刻上車站去搭第一班開的車，不管是什么車，在這兒連一小時也不愿意多待了。他花了一筆錢老遠跑來，原想大大的樂一下的，除了訪問哈斯萊，還想去參觀博物院，上音樂會，認識幾個人，——而今他唯一的念頭只有動身兩個字了……

他回到車站。正如人家告訴他的，他要搭的火車要三點鐘才開。而且那班既非快車（因為克利斯朵夫只能坐最低的等級），——路上還要隨時停留；還不如搭遲開兩小時而中途趕上前一班的車。但要在這兒多留兩小時，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等車的期間也不愿意走出車站?！嗥鄾龅牡却?！在那些空蕩蕩的大廳上，鬧轟轟的，陰沉沉的，全是些不關痛癢的陌生面孔，匆匆忙忙，連奔帶跑的進進出出，沒有一張熟識的，友善的臉。黯淡的天色黑下來了。給濃霧包圍著的電燈，在黑暗中好似一點點的污漬，使陰暗顯得更陰暗。越來越悶塞的克利斯朵夫，等著開車的時間，五內如焚。他每小時要把火車表看上十多次，唯恐弄錯了。有一次他為了消磨時間，從頭至尾又看一遍，冷不防有一個地名引起了他的注意：他覺得這個地方是認得的，過了一會想起那是給他寫過多親熱的信的蘇茲的住處。他那時正心神無主，忽然想去拜訪這位陌生朋友了。那地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小時的區間車，在路上過一夜，換兩三次車，中間還不知要等多少時候?？死苟浞蚩赏耆挥嬎氵@些，馬上決定了：他的本能非要找些同情的慰藉不可，便不假思索，擬了一通電報打給蘇茲，告訴他明天早上到。但電報才發出，他已經后悔了。他很懊惱的笑自己老是有幻想。干嗎再要去找新的煩惱呢？——可是事情已經定了，要改變主意也來不及了。

在最后一部分等車的時間，他就想著這些念頭。車終于掛好了，他第一個上去；他的孩子氣使他直等到車子開了，從車門里望見下著陣雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他覺得要是在這里住上一晚的話，簡直會悶死的。

正在這個時候，——下午六點光景，——哈斯萊有封信送到克利斯朵夫的旅館?？死苟浞虻脑L問惹起了他許多感觸，整個下午都不勝懊喪的想著，他對于這個懷著一腔熱情來看他，而竟受他那么冷淡的可憐的青年，并非沒有好感。他后悔自己的態度。其實他是常常這樣心血來潮的鬧脾氣的。為了挽救一下，他送了一張歌劇院的門票去，又附了一張便條，約他在完場以后見面?！死苟浞驅@些事當然一點不知道。哈斯萊看見他沒來就心里想：

“他生氣了。那末就算了！”

他聳聳肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。

第二天，克利斯朵夫和他已經離得很遠，——遠得連一輩子也不會再見了。而他們倆也永遠的孤獨下去了。

彼得·蘇茲已經七十五歲。他身體非常衰弱，而且那么大一把年紀也是不饒人的。個子相當高大，駝著背，腦袋垂在胸前，支氣管很弱，呼吸很困難。氣喘，鼻粘膜炎，支氣管炎，老是和他糾纏不清；那張不留胡子的瘦長臉刻畫著痛苦的皺裥，很鮮明的顯出他和病魔苦斗的痕跡，半夜里常常需要在床上坐起來，身體向前彎著，流著汗，拚命想給他快要窒息的肺吸收些空氣進去。他鼻子很長，下端有點兒臃腫。深刻的皺痕在眼睛下面就一道一道的從橫里把腮幫分成兩半，而腮幫也因為牙床骨癟縮而陷了下去。塑成這張衰敗零落的面具的，還不只是年齡與疾??；人生的痛苦也有份兒。雖然如此，他并不憂郁。神態安詳的大嘴巴表示他是個仁厚長者。但使老人的臉顯得和藹可親的，特別是那雙清明如水的淡灰眼睛，永遠從正面看著你，那么安靜，那么坦白，沒有一點兒隱藏，你仿佛可以看到他的心。

他一生沒有經過多少事，獨身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聰明，長得一點不美。但他想起她的時候，心里還是對她很好。她死了有二十五年：二十五年到現在，他每晚睡覺以前，總得和她默默的作一番凄涼而溫柔的談話，他每天都象是和她一起過活的。他沒有孩子，那是他的終身恨事。他把感情移在學生身上，對他們的關切不下于父親對兒子。人家可并沒怎么報答他。老人的心很能接近年輕人的心，甚至自以為并不比他們的更老：他覺得所差的年歲根本算不了什么。然而年輕人并不這樣想，認為老年人是屬于另一個時代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不愿意去看自己忙了一世以后的可悲的下場。偶爾有些學生，看到蘇茲老人對他們的禍福那么關心，也不由得很感激，不時來問候他；離開了大學，他們還寫信來道謝，有幾個在以后幾年中還跟他通信。然后，老人聽不到他們的消息了，只有在報紙上知道這個有了發展，那個有了成績，覺得非常安慰，他們的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他們不通音信：原諒他們的理由多的是；他決不懷疑人家的感情，甚至以為那些最自私的學生也有象他對他們一樣的感情。

但他精神上最好的避難所還是書本：它們既不會忘了他，也不會拋棄他。他在書本中敬愛的心靈現在已經超脫了時間的磨蝕，它們所引起而它們自己也似乎感受到的愛，還有它們象陽光一般布施給人家的愛，都是亙古常存，不會動搖的了。蘇茲是美學兼音樂史教授，他好比一個古老的森林，在心中千啼百囀的全是禽鳥的歌聲。這些歌有的是極遠極遠的，從幾世紀以前傳過來的，但亦不減其溫柔與神秘。有的對他比較更熟更親切，那是些心愛的伴侶，每一句都使他想起悲歡離合的往事，所牽涉到的生活有的是有意識的，有的是無意識的：——（因為在太陽照耀的歲月下面，還有被無名的光照著的別的歲月。）——最后還有些從來沒聽到過的，說著大家期待已久而極感需要的話：那時聽的人就會打開心來歡迎它們，象大地歡迎甘霖一樣。蘇茲老人就是這樣的在孤獨生活中聽著群鳥歌唱的森林，象傳說中的隱士一般，被神奇的歌聲催眠了，而歲月悠悠，慢慢的流到了生命的黃昏；可是他的心始終和二十歲的時候一樣。

他精神上的財富不限于音樂。他也愛好詩人，——不分什么古人近人。他比較更喜歡本國的詩，尤其是歌德的，但也愛好別國的。他很博學，精通好幾國文字。他思想上是和赫爾德與十八世紀末期的“世界公民”同時代的。他經歷過一八七〇年前后的艱苦的斗爭，受過那時代波瀾壯闊的思想的熏陶；但他雖然崇拜德國，可并不是一個“驕傲的人”。他象赫爾德一樣的認為：“在所有驕傲的人里頭，以自己的國家來炫耀的人尤其荒謬絕倫”，也象席勒一樣的認為“只為了一個民族而寫作是最可憐的理想”。他的思想有時候是懦弱的，但胸襟是寬大的，對于世界上一切美妙的東西隨時都能熱心接受。他也許對庸俗的東西過于寬容，但他的本能決不會錯過最優秀的作品；要是他沒有勇氣指斥輿論所捧的虛偽的藝術家，可永遠有勇氣替那些公眾不了解的杰出而強毅的人辯護。他往往受好心的累，唯恐對人不公平；大家喜歡的作品，他要是不喜歡的話，他一定認為錯在自己，終于也把那作品愛上了。他覺得愛是世界上最甜蜜的事。他精神上需要愛，需要欽佩，比他可憐的肺需要空氣更迫切。所以，凡是給他有個愛的機會的人，他真是感激到極點?！死苟浞蛉f萬想象不到他的歌集對他所發生的作用。他自己寫作的時候所感到的情緒，還遠不及這位老人所感到的那么生動，那么真切。因為在克利斯朵夫，這些歌僅僅是內心的爐灶里爆發出來的幾點火星而已，它還有別的東西要放射；可是蘇茲老人等于忽然發見了整個的新天地，等他去愛的新天地。而這個天地的光明把他的心給照亮了。